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El verdadero sentido 
de la religión católica 


No tuvo este poeta que prescindir en su obra, desde las vi- 
siones más fantásticas hasta las más finas discriminaciones, 
hasta las más audaces burlas de la inteligencia, para que, des- 
confiando de su propia habilidad, supiese guardar con ella una 
elegante discreción en el uso mismo de su destreza. Es uno de 
los más grandes poetas de su época, de los más puros creado- 
res. Es de aquellos que por la múltiple fecundidad, la diversi- 
dad y la fantasía de su juego, por el encanto que supo encon- 
trar en esta especie de música nueva que nos aporta, ha ejercido 
una de las mayores y mejores influencias en la poesía moderna. 

Maz Jacob nació en Quimper (1876). Hizo sus estudios en 
el Liceo de esta capital de la baja Bretaña antes de entrar en 
la Escuela Colonial, de la que salió, a poco, para dedicarse a 
la pintura. Durante mucho tiempo tuvo que ganarse la vida 
penosamente en los oficios más dispares. Fué, sucesivamente, 
pasante de abogado, preceptor, secretario, empleado de comer- 
cio, autor de libros para niños, crítico de arte. 

Vivió en la colina de Montmartre, calle Ravignan, con 
André Salmón, Guillaume Apollinaire y Picasso. 

Se convirtió al catolicismo, bautizándose en 1915. Lo que 
su inspiración tuviera de turbado, satánico o escandaloso, lo ha 


dominado con la plenitud de su fuerte y puro sentimiento cris- 
tiano. 


(Anthologie de la Nouvelle Poésie Frangaise. 
Aux editions Sagittaire, Paris, 1927.) 
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DIALOGUILLO DE INTRODUCCIÓN 


— HH UES, sí, senor, siento la religión como cual- 
quiera. No hay razón ninguna, ¿no es ver- 

dad?, para que lo que convenía a nuestros ante- 
pasados no nos convenga también a nosotros. Mi 
abuela no sería más tonta que yo ni su abuela más 
tonta que ella. Yo no creo en el progreso más que 
de un modo muy relativo, y, desde luego, en lo que 
no creo es en el progreso moral. 

—Entonces... no veo por qué ha dejado usted de 
practicar la religión de sus abuelos. 

—No me gustan los curas. 

—Eso quiere decir, sin duda, que habrá encon- 
trado usted algún cura que le desagrade. 

— Justamente. Un día, al confesarme, encontré 
un cura que fué muy indiscreto. Desde entonces no 


he vuelto a confesarme más. 


—Pero ¿cómo quiere usted, senora, que un cura 
la confiese sin ser indiscreto? Sería seguramente por 
culpa de usted, que le obligaría a interrogarla por 
no haber tenido valor para decirle todo. Pero es que 
aunque todos los curas tuvieran todos los defectos 
posibles, ¿qué tiene que ver eso con Dios? 

— Además, no me gusta la misa mayor por la can- 
tidad de gente que se aglomera y que huele tan mal. 

—Hay también misas rezadas. 

—Le diré más todavía. Cuando mi hijo era niño 
tuvo un profesor que era cura y que le dijo una 
mentira. El pequeño se escandalizó de tal modo, 
que tuve que quitarle de ir a la institución católica. 

—Los métodos de la pedagogía necesitan peque- 
nas mentiras que un niño, siendo juez y parte en la 
materia, no puede, por consiguiente, apreciar. 

—En fin, señor, no me gustan los curas. ¿Por qué 
llevan faldas? ¿Por qué no se casan? ¿Por qué son 
tan feos? 

—Le diré a usted. Yo conozco algunos curas que 
no son feos, y aun conozco algunos cuyo rostro res- 
plandece de sabiduría, de bondad y de inteligencia. 
Si no se casan es para poder conservar ante la hos- 
tia consagrada la castidad y la pureza conveniente. 
Llevan la sotana como un muro para aislarse del 


mundo; este traje es también un recuerdo de los 
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primeros tiempos de la Iglesia. Lo llevaba Nuestro 
Senor. Pero, en fin, aunque no le gusten a usted los 
curas, ¿sería esta una razón para que dejara de re- 
zar? El rezo es una arma formidable para nuestras 
luchas cotidianas en este mundo. Cuando se acerque 
usted al confesionario olvide por completo a quien 
le habla o, mejor todavía, figúrese que es Dios y no 
es un hombre quien le está hablando; cuando reci- 
ba la hostia santa no piense en la mano que se la 
trae; no está usted obligada a ver a los sacerdotes 
de otro modo ni en ninguna otra parte. 

—Es que todavía hay algo más, señor: en políti- 
ca mi marido es extrema izquierda; ¡qué dirían sus 
amigos si yo frecuentara la iglesia! 

—¡Ya pareció aquello!, ¡la política!; ¿cuándo nos 
separarán definitivamente el cielo de la tierra? La Igle- 
sia nos enseña a respetar la autoridad establecida, 
cualquiera que sea, para mostrarnos de ese modo 
que se desinteresa de su forma. Yo no digo que la 
Iglesia lo haga siempre como lo dice. Sin embargo, 
debemos desear que vengan otros tiempos en los 
cuales sacerdotes y fieles de opiniones temporales 
distintas se reunan, por encima de ellas, en el amor 
de un Dios que sólo desea los corazones. 

—Esos tiempos de que usted habla están muy 


lejos todavía. 
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—Pues hagamos como si ya hubiesen llegado, 
para dirigir nuestra conducta. 

Yo soy de un país, La Bretana, en donde los 
socialistas, que son numerosos, y aun en aquellos 
momentos mismos, los más graves, de una de sus 
huelgas de pescadores, cuando luchaban, con las 
armas, a dinamita y sangre, se encontraban, no 
obstante, el domingo, con sus enemigos los patronos 
burgueses en la iglesia, ante el altar. Puede que a 
esto se deba la brevedad de estas crisis en aquel 
bendito país. Porque, senora: la religión católica es 
la religión del espíritu, del individuo, de aquello que 
hay más íntimo en el fondo del corazón del hombre. 
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EL PECADO ORIGINAL 


Pero vamos a dejar a un lado todas estas cues- 
tiones temporales, que son los pretextos inspirados 
por el demonio para alejar a los fieles de Dios y po- 
dérselos llevar consigo. El demonio sabe muy bien 
aprovecharse de todas las circunstancias favorables 


para apartarnos de la verdad. El es quien ha inven- 


Ya 


tado la costumbre, por la que se reduce la devoción 
a un mecanismo y a unas fórmulas que nos hacen 
olvidar el sentido de la religión, sustituyendo al 
amor de Dios y a sus impulsos por querellas de cam- 
panario, de personas y de interés. 

¿Qué sentido tiene la religión católica? 

Dios le ha dado al hombre la Tierra. No quisiera 
escandalizar a nadie con lo que digo. Nadie cree 
más que yo en las profundas verdades de la Escri- 
tura. Sin embargo, siguiendo el ejemplo de los San- 
tos Padres de la Iglesia, podemos permitirnos el lujo 
de buscar el sentido profundo de aquellos grandes 
símbolos que las Escrituras contienen. Vo les habla- 
ba más que en parábolas, dice el Evangelio a propó- 
sito del Senor y de sus apóstoles. ¿Qué sentido tiene 
para nosotros el símbolo de la serpiente? 

La mecánica nos enseña que toda fuerza tiene 
dos tendencias: una centrípeta, que es la que des- 
cribe un torbellino hacia el punto mismo de donde 
parte; la otra, centrífuga, que se evade de este tor- 
bellino atraída hacia el centro de otras fuerzas pró- 
ximas. No hace falta mucha imaginación para per- 
cibir que la figura trazada por estos dos torbellinos 
es la de una espiral. Si todo el Universo, desde las 
más pequeñas células de que está tejido el cuerpo 
de los hombres y de las bestias hasta los más gran- 
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des astros, está sometido a esta ley de dos fuerzas 
-en torbellino, la espiral que es su esquema, ¿no 
será, entonces, el símbolo del Universo material? 
Digo material expresamente. Nadie podrá negarme 
que la serpiente por su forma debió ser elegida en 
el lenguaje imaginativo de los orientales como la re- 
presentación más sorprendente de una espiral. Esto 
es tan cierto, que todas las mitologías han escogido 
siempre a la serpiente como signo de la fuerza uni- 
versal. No es esta ocasión de citar ejemplos. La ser- 
piente representa la fuerza material del Universo: el 
drama del Génesis tiene su sentido en la unión de 
Adán y de Eva con las fuerzas materiales del Uni- 
verso. La fruta, cualquiera que ésta sea, y sea o no 
sea una manzana, representa las alegrías, las felic1- 
dades que la tierra procurará al hombre. Es el jugo 
de la tierra. La serpiente será calificada de demonio. 

Cuando el Apocalipsis dice que la bestia lleva so- 
bre la frente escrita la cifra 666, esto significa que 
toda bestia es, ante todo, un demonio. La cifra 666 


es una cifra del demonio. Es la cifra del demonio 
solar. Según la creencia de los antiguos, a cada de- 


monio le correspondía una cifra. La misma Escritu- 
ra nos lo dice de un modo velado. Cuando Nuestro 
Senor Jesucristo arroja a los siete demonios del 


cuerpo de Santa Magdalena, esto significa que arro- 
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ja a aquel demonio al que corresponde la cifra 7. Y 
es este demonio precisamente el demonio de Ve- 
nus. ¿Quién será más demonio que la serpiente, la 
cual representa toda la fuerza del Universo? Esto es 
lo que muy justamente nos dice el Génesis hablán- 
donos de la serpiente como de un demonio. Adán y 
Eva aceptando el fruto de la tierra hicieron alianza 
con el demonio. Por el pecado original hemos hecho 
alianza con el demonio para lograr nuestra felici- 
dad terrestre. Así lo quiso Dios porque su bondad 
nos había regalado la Tierra. 

El segundo acto del drama del Génesis es el cas- 
tigo que Dios nos impuso. Dios nos castigó dándo- 
nos el dolor. Invención sublime e ingeniosa, porque 
este pretendido castigo es un nuevo regalo de la 
bondad del Creador. 

Dios, que nos había dado las alegrías de la tie- 
rra, quiso darnos también las alegrías del espíritu. 
Con el dolor les dice Dios a quienes quieren com- 
prenderlo cuál es el camino que conduce al espíritu. 
Dándonos el dolor, Dios nos da la puerta por la que 
podemos entrar para llegar a encontrarle. Fué Jesu- 
cristo, seis mil años después, quien nos mostró el 
significado del dolor y, por consiguiente, el sentido 
del benéfico pecado original. Por este llamado cas- 
tigo, Dios Padre abrió paso al camino de su Hijo y 
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al nuestro hacia el Paraíso perdido por Adán. Com- 
prender el dolor como camino del espíritu es com- 
prender la religión católica. Comprender el espíritu 
como objeto o fin que queremos lograr, es compren- 
der la religión católica. Jesucristo dirá yo soy el es- 
píritu y la vida, la vida eterna porque el espíritu no 
muere: el que come mi carne y bebe mi sangre vivirá 
eternamente. La religión católica tiene por objeto 
darnos el espíritu o, mejor dicho, hacernos partici- 


par del espíritu. 
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EL DOLOR 


Hay evidentemente distintas fuerzas en el Uni- 
verso. Hay fuerzas que nos empujan hacia la ale- 
gría: redoblan nuestra actividad, estimulan nues- 
tros humores, favorecen nuestra salud. Hay, en 
cambio, otras fuerzas destructivas que nos destro- 
zan, nos llenan de remordimiento, llevándonos con 
ello al examen de nosotros mismos. Estas fuerzas 
actúan también sobre nuestro físico: nos adelgazan, 
nos carcomen, nos purgan, nos concentran en nues- 
tro propio ser. Son estas las fuerzas dolorosas que 


al ahondarnos en nosotros mismos nos arrancan las 
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ilusiones haciéndonos ver claro en nuestro interior 
y también haciendo que veamos claramente a los 
demás. He aquí que ya hemos llegado con esto a la 
explicación del símbolo admirable de la Cruz. El 
madero transversal de la Cruz es nuestra propia na- 
turaleza repleta de esas influencias a las que vIvimos 
sometidos cada día y cada minuto. El madero trans- 
versal somos nosotros mismos como una presa de la 
naturaleza, como una presa del prójimo y de nuestras 
propias pasiones. El madero vertical significa, a su 
vez, las fuerzas que oponemos nosotros a estas influen- 
cias naturales: todas nuestras fuerzas; porque significa 
todas las fuerzas dolorosas, comprendiendo en ellas 
a la razón, a la voluntad, a la prudencia, a la ener- 
gía y hasta a la conciencia de nuestros gestos. La 
religión católica, con su Cruz del Salvador domi- 
nándolo todo, nos llama a la razón, a la voluntad, 
para que constituyamos en nosotros, o reconstituya- 
mos, nuestro Yo individual, oponiéndolo a todas 
esas influencias exteriores, a esas fiebres de la agita- 
ción natural. Consiste, por consiguiente, en la busca 
del espíritu y en su triunfo. ¡Y aún hay quienes 
cometen la insensatez de atreverse a acusar a los 
católicos de ser imbéciles, cuando son los: únicos 
que tienen el talento de ir a buscar al espíritu en el 
único sitio en donde se encuentra! En cambio, los 
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otros, que no tienen ese talento, no tienen ni el 
deseo de aumentar prácticamente en ellos aque- 
llo que tengan de espíritu natural. Porque no es, 
naturalmente, en los libros en donde se encuen- 
tra el espíritu de uno mismo, que es el único 
que nos importa. Los perezosos encontrarán siem- 
pre en los libros una manera cómoda de poder pa- 
sarse sin espíritu. Pero el espíritu es el hecho mismo 
de su busca, y por eso está en el acto mismo de bus- 
carlo, de descender uno en sí mismo; y así no está 
en la memoria, ni está en la adquisición de fórmu- 
las y de opiniones rutinarias. Habría mucho que de- 
cir de esto, aunque nosotros reconozcamos la utili- 
dad del desenvolvimiento del espíritu por la memo- 
ria. Porque estamos muy lejos de ser enemigos de la 
instrucción, pero habría que entenderse, primero, 
sin embargo, sobre este hecho: que la busca del es- 


píritu es ya el mismo espíritu. 


a 


EL AGUA 


Es la materia. Moisés salvado de las aguas signi- 
fica que se ha salvado de la materia. El bautismo 
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no es el bautismo más que porque el bautizado sale 
del agua después de la inmersión en ella; no ha en- 
trado en el agua más que para poder salir. Primiti- 
vamente, los neófitos entraban en el agua de un río, 
y sabemos que San Juan Bautista bautizaba en tal 
sitio porque allí había agua. Nuestro Señor entró en 
el agua. Pero es cuando salió del agua cuando la voz 
de su Padre se hizo oír, diciendo: Este es mi Hijo 
muy amado, en quien tengo todas mis complacen- 
cias. Y no fué al entrar en el agua cuando la voz se 
oyó. El sentido del bautismo es la adquisición del 
espíritu porque sale de la materia; así es el bautis- 
mo por inmersión el más conforme con la significa- 
ción simbólica del agua. Las otras ceremonias, más 
o menos modernas, no son más que un vago recuer- 
do de la inmersión. San Pedro compara las aguas 
del bautismo con las del diluvio, y no porque por 
ellas se pierda el alma por la invasión de la materia, 
sino porque salvan a los que salen de ellas. Noé se 
salvó del diluvio. No olvidemos que Noé fué el 
inventor de la viña mientras que Jesucristo nos dijo 
de sí mismo, durante la Cena, que Él es el vino. 
Noé representa, por lo tanto, el espíritu. Podría 
señalarse a este propósito que el Arca es la que sale 
del agua cuando el agua es la materia. También 
podría advertirse que había ocho personas dentro 
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del Arca y que según una tradición antigua el ocho 
es la cifra del espíritu. Se atribuía a las armas de 
Nuestro Señor la cifra 888. La Santísima Virgen 
nació el día 8 de setiembre. La Circuncisión, desti- 
nada a aumentar en los judíos la inteligencia por el 
contacto de las partes más sensibles del hombre con 
la influencia magnética terrestre, se hacía ocho días 
justos después del nacimiento del niño. Es induda- 
ble que se trata en el hecho del diluvio de un acon- 
tecimiento indiscutible, pero simbólico: símbolo 
del espíritu; Noé dominando la materia, el agua, el 
diluvio. ¿Por qué se iba a hablar de este diluvio 
solamente y no de otros diluvios geológicos si no 
hubiera tenido un valor simbólico? El hecho de que 
numerosas mitologías nos hablen del diluvio, no 
quiere decir que todos los humanos guarden el re- 
cuerdo de un cataclismo especial, idéntico, sino, por 
el contrario, que el diluvio que se menciona en las 
mitologías y en las leyendas nos prueba que, para 
todos los iniciados, el agua tiene la misma significa- 
ción: la invasión de la materia contra el espíritu. 
En las Sagradas Escrituras se nos ofrece siempre 
una separación muy clara entre la materia y el espí- 
ritu: entre el vino y el agua. Jesucristo empezó la 
serie sublime de sus milagros cambiando el agua en 


vino en las bodas de Canaá. Sumergió a un paralí- 
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tico en una piscina y el paralítico salió curado. 
Cuando los judíos buscaban la Tierra Prometida 
llevaban, ante ellos, el célebre racimo de Jericó (Je- 
sús es el vino). Los judíos atravesaron el Mar Rojo 
y las aguas se abrieron para dejarles paso. Sabemos 
que para la Iglesia católica el paso del Mar Rojo es 
una profecía del bautismo y el triunfo del espíritu; 
la materia, apartándose para dejar paso a los judíos, 
es el agua vencida por el espíritu. El mismo fenó- 
meno se dará a propósito de Josué. Cuando los ju- 
díos en el desierto, después de haber dejado Egip- 
to, llegan conducidos por Moisés a un lugar desola- 
do, donde las aguas eran tan amargas que no podían 
beberlas, Jeová indicó a Moisés una cierta madera 
que las hizo potables. ¿Qué quiere decir esta made- 
ra? Se ha dicho que esta madera existía en aquel país; 
pero es muy extrano que haya desaparecido total- 
mente y que nadie, después, ni los árabes de la pen- 
ínsula sinaítica, ni ningún viajero la haya vuelto a 
encontrar. Se trataba, pues, indudablemente, del 
poder del espíritu que adormece los dolores causa- 
dos por la materia, y no es otro que éste el símbolo 
de la madera en las aguas amargas. Cuando una de 
las plagas de Egipto, en las aguas del Nilo se murie- 
ron todos los peces, por lo que los egipcios no pu- 
dieron beberlas más. El Nilo se puso todo rojo, lo 
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cual es el símbolo y la profecía de las transforma- 
ciones que la gracia de Dios hará padecer a la ma- 
teria para sublimarla. Del mismo modo que cuan- 
do Moisés levanta la serpiente de bronce en el de- 
sierto, puesto que conocemos el símbolo de la ser- 
piente, comprendemos por esta profecía que las 
fuerzas materiales que la serpiente representa serán 
sublimadas. Efectivamente, el Cantar de los Canta- 
res le llama a la gracia de Dios: las aguas vivas. 
Moisés, al golpear la roca en Cades y en Rafiri, hizo 
brotar agua de la peña. Este agua es el símbolo de 
aquellas aguas vivas o materia sublimada de que 
nos habla el Cantar de los Cantares. Aquí el agua 
sigue siendo considerada siempre como materia, 
pero, si así puede decirse, como materia espiritual. 
José, imagen profética de Jesucristo —puesto que es 
el guardián de los trigos del Faraón, como Nuestro 
Senor Jesucristo lo es del pan de sí mismo-—, José 
fué arrojado a una cisterna, imagen de la vida dolo- 
rosa de Jesucristo en medio de nuesta vida material. 
Las cisternas vacías servían de refugio a los entram- 
pados y también servían de cárceles. Jeremías fué 
descendido por medio de unas cuerdas a lo hondo 
de una cisterna. Los israelitas, perseguidos por los 
filisteos, se salvaban escondiéndose en las cisternas. 
El agua, siendo, como es, la materia, es también el 
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dolor; por eso se habla en las Escrituras de aguas de 
contradicción, de aguas de rebeldía, de aguas de ce- 
los. Los Proverbios del Rey Salomón llaman a los 
placeres prohibidos: agua furtiva, es decir, el peca- 
do; asimilando, de este modo, el pecado por la ma- 
teria; el agua es, por lo tanto, siempre, como ve- 
mos, la materia; la religión católica no la considera 
como tal más que para poder oponerla al espíritu, el 
cual, a muy justo título, nos lo ofrece en la persona 
de Jesucristo por Su pan y Su vino. 

Si Nuestro Señor ha escogido por símbolo de sí 
mismo a los peces, como lo vemos figurativamente 
en muchos monumentos y sobre los muros de las 
catacumbas, es porque, para Él, el pescado es aquél 
que sale del agua: el espíritu, por lo tanto. Si Él 
quiso escoger a sus apóstoles de entre los pescado- 
res, es porque los pescadores son los que sacan del 
agua el pescado. Los futuros apóstoles fueron desti- 
nados a sacar o pescar el espíritu de los paganos; es 
decir, a llamar al espíritu a todos los hombres ma- 
teriales. Si Jesucristo distribuye a las muchedum- 
bres una gran cantidad de pescado que ha sacado de 
cinco peces solamente, esto no es otra cosa que la 
imagen de todos los espíritus que llamará hacia Él, 
en virtud de algunas sencillas verdades primeras. 
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LA SANGRE 


_En la Epístola a los hebreos (Cap. 1X-12-13-14), 
escribe San Pablo: Ni por sangre de machos de 
cabrío, ni de becerros, más por su propia sangre en- 
tró una sola vez en el santuario, habiendo hallado 
una redención eterna. Porque si la sangre de los ma- 
chos de cabrío y de los toros, y la ceniza esparcida 
de la ternera santifica a los inmundos para purifica- 
ción de la carne: ¿Cuánto más la sangre de Cristo, 
el cual por Espíritu Santo se ofreció a sí mismo, sin 
mancilla, a Dios, limpiará nuestra conciencia de obras 
de muerte, para servir al Dios vivo? 

Los antiguos creían que matando a los animales 
y vertiendo su sangre se purificaban. Porque en lo 
que creían era en el poder de la sangre. El sacrifi- 
cio no era la ofrenda o la libación en honor de un 
dios, sino que precisaba la inmolación de una víc- 
tima. La efusión de sangre sobre el altar constituía 
la parte principal del sacrificio. Los Doctores he- 
breos decían que cuando la sangre toca el altar es 
cuando son expiados los pecados. Y en la misma 
Epístola a los hebreos, dice San Pablo: Según la 
ley (la ley antigua, la de Moisés) casi todo se purifi- 


25 


ca con la sangre, y sin efusión de sangre no hay re- 
dención (del pecado). He aquí cómo se comprende el 
motivo purificador de la sangre: la sangre es la mis- 
ma vida. Cambiar la sangre es cambiar la vida. 
Si la vida se contamina por el pecado hay que cam- 
biar la propia sangre: sólo así puede hacerse un 
hombre nuevo. Porque precisamente por que no pue- 
de darse la sangre sin morir o sin debilitarse, había 
que tratar de unirse todo lo más posible con la san- 
gre de las víctimas del altar. 

La palabra unirse es muy importante en este 
caso. El deseo de unión con la víctima del sacrificio 
es manifiesto. En los sacrificios de los pueblos anti- 
guos se tocaba la sangre con los dedos frotando con 
ella los rincones del altar, y Moisés ordena que 
después de haber matado el cordero pascual se mo- 
jen los dedos en su sangre y se frote con ella el din- 
tel de las puertas. Luego, se comía el animal sacri- 
ficado. En Roma había la Épula o sacrificio-banque- 
te. No se trata, pues, de un regalo que se hace a 
Dios para que le sea agradable, ni del simple he- 
cho de privarse de un animal útil, sino de comér- 
selo, porque es la idea de compartirlo con Dios lo 
significativo. Se quemaba una parte de la víctima, 
que era la que se suponía comida por Dios y se 
comía el resto para compartirlo de ese modo con 
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Él. Y no es porque la sangre del toro o del cor- 
dero sustituya a la propia sangre, sino porque 
la sangre de este animal irá a Dios al mismo 
tiempo que al que la ofrece, que, al ofrecerla, 
se hallará compartiendo con Dios una misma 
sangre, poniéndose en comunión o comunicación 
con Dios de ese modo. Porque la sangre era la sede 
del alma y de la vida para los antiguos. La sangre 
es, también, la sede de las pasiones humanas y del 
pecado; será, por consiguiente, rescatarse de las pa- 
siones el hecho de ofrecer el pecado en su propia 
substancia. La unión con algún dios es la base de 
todas las religiones. El sentimiento de esta unión es 
tan verdadero que los hebreos pasaban por entre las 
dos mitades de la víctima sacrificada para significar 
con ello que se hacían parte integrante de esta mis- 
ma víctima. Para sellar su alianza con Dios (pues 
siempre se trata de una alianza: antigua alianza, 
nueva alianza) Abraham divide o parte en dos mi- 
tades los animales sacrificados, y, al caer la tarde, 
Jeová, en forma de fuego, pasa entre las dos mi- 
tades cortadas; y Abraham hace lo mismo. Los cal- 
deos tenían también esta costumbre de partir los 
animales por mitad, y los árabes, aun hoy, se colo- 
can simbólicamente entre las dos mitades partidas 


de una víctima para significar con eso que se iden- 
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tifican con ella. Moisés, para consagrar la unión pu- 
rificadora del pueblo con Dios, vertió la mitad de 
la sangre de las víctimas sobre el altar en el que 
Dios estaba presente y con la otra mitad roció al 
pueblo. Como los animales tenían para los griegos 
una significación simbólica y los dioses también la 
tenían, se sacrificaba a cada dios el animal que tu- 
viera la misma significación que él; así el dios y la 
víctima se hacían uno solo, y la sangre de la vícti- 
ma purificaba al creyente porque era la misma san- 
gre del dios. A Ceres se le ofrecía un cerdo porque 
el cerdo representaba, como ella, todas las riquezas 
de la tierra. A Baco se le ofrecía un carnero porque 
Baco es un dios del espíritu y el carnero es, en el 
Zodíaco, un signo que preside al espíritu. La Iglesia 
católica considera que el sacrificio de Abraham, en 
el Antiguo Testamento, es la imagen profética del 
santísimo sacrificio de Nuestro Señor Jesucristo. Sa- 
bemos que Abraham, para cumplir el mandato de 
Dios, que quiso probarle en el amor que le tenía, se 
dispuso a matar a su propio hijo, cuando un ángel 
le detuvo el brazo ensenándole un animal para que 
lo sacrificara. Y este animal, designado por el ángel 
para el sacrificio, en lugar del hijo de Abraham, era 
un cordero. ¿Y por qué precisamente un cordero? 
Porque no habían llegado aún los tiempos en que la 
28 
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sangre de Nuestro Señor Jesucristo viniera a darle 
ala tierra el espíritu nuevo y la tierra tenía que 
contentarse con el espíritu del cordero, que es el sig- 
no zodiacal más espiritual de todos, y, además, el 
que le estaba reservado, particularmente, a la nación 
judía. Vemos, de este modo, la importancia que 
tiene la elección del animal sacrificado. Los patriar- 
cas judíos tenían, indudablemente, demasiado res- 
peto al Dios único para atreverse a identificarlo con 
un cordero, pero los griegos no, porque estaban mu- 
cho más familiarizados con sus dioses. A Esculapio, 
que era un dios de pasión alegre, le ofrecían una 
cabra porque la cabra, con su fiebre constante, es 
una pasión viva: el muslo velludo de los sátiros es 
un símbolo de las pasiones. Esculapio es un dios del 
mismo orden que Baco, y por eso los sátiros forman 
parte de su cortejo; la cabra peluda o el macho ca- 
brío se identifican con ambos dioses. El muslo ve- 
lludo significa las pasiones vergonzosas, por eso el 
Buda dice de sí mismo, en la lista de sus treinta y 
dos bellezas, que tiene el muslo liso y sin pelo, es 
decir, que no tiene pasión; dice, también, que tiene 
el vello inclinado hacia la derecha porque el lado 
derecho es la sede de la voluntad, con lo que signi- 
fica que él es dueno de sus pasiones. Pero ya nos 
hemos alejado demasiado de la sangre. 
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Tertuliano llama a la sangre una semilla. San 
Juan Crisóstomo dice que los jardines se revisten 
menos con la fecundidad de las aguas que las iglesias 
con la sangre de los mártires. Los cristianos, desa- 
fiando a los verdugos, se acercaban al paso de los 
mártires hasta poder recoger su sangre. Siete cristia- 
nos fueron inmediatamente inmolados sobre la are- 
na por haberlo hecho así con San Blas. Santa Pru- 
denciana y Santa Práxedes iban a la sepultura de 
los mártires para embeber su sangre en unas espon- 
jas que luego exprimían sobre un pozo, que hoy toda- 
vía se enseña. Se llevaba la sangre de los mártires a la 
tumba de los cristianos; se han encontrado multitud 
de vasos al lado de muchas de sus tumbas y el aná- 
lisis químico ha probado que estos vasos tuvieron 
un contenido de sangre. ¿Y por qué? Pues porque la 
virtud de la sangre acompañaba a las almas después 
de la muerte, asegurándoles la salvación eterna por 
el espíritu. En resumen, derramar sangre era de- 
rramar el espíritu, cambiar el espíritu. 

Nadie se escandalice al verme comparar con estos 
innobles sacrificios de la antiguedad pagana el divi- 
no y sublime sacrificio que purificó al mundo. Fué 
Nuestro Señor mismo quien nos dijo que Él era 
el Cordero Pascual, o sea la víctima de aquél 


sacrificio que hacían los judíos por la Pascua. No 
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faltan textos en la Escritura que nos ensenan que el 
Señor se ha considerado a sí mismo como la víctima 
del sacrificio. La víctima inmolada, aceptada, ofreci- 
da, ensangrentada, en holocausto; el sacrificio por el 
pecado; y así se trata, en la crucifixión, de un ver- 
dadero sacrificio según el rito antiguo. Nuestro Se- 
ñor se ha sumado al sacrificio del Antiguo Testa- 
mento, a aquéllos de Moisés, diciéndonos: Ésta es la 
sangre de la alianza que Jeová ha pactado con vos- 
otros. En la Epístola a los romanos leemos: es a Él 
a quien Dios ha mostrado como víctima propiciatoria 
por su propia sangre, y San Pablo anade: Nos hemos 
libertado por su sangre preciosa, la sangre del corde- 
ro. El es el cordero de Dios, o sea la víctima inmo- 
lada. En el sublime sacrificio se ha hecho notar que 
Nuestro Senor es al mismo tiempo el sacerdote, pues- 
to que se sacrifica a sí mismo; la víctima, porque es 
Él quien muere; y el altar, porque es sobre su divino 
cuerpo por donde corre la sangre vertida. En cuanto 
a quienes beneficia este sacrificio, somos la huma- 
nidad entera. Pero aquí no se trata ya de una 
imagen simbólica. No es este un error como el de 
los paganos, que creían renovarse por la sangre de 
un toro; aquí se trata de una Sangre verdadera- 
mente Espíritu y Vida Nueva, puesto que el Senor 
nos lo dijo, Él mismo, en la Cena, elevando el 
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cáliz del vino: Esta es mi sangre. Y su sangre es Es- 
píritu. 

Tenemos, por consiguiente, razón nosotros, los 
fieles creyentes, cuando asistimos al sacrificio de la 
Misa, del cual los otros sacrificios fueron solamente 
la imagen grosera o la profecía. Nosotros asistimos 
al sacrificio de la Misa porque Dios nos ha dicho que 
Él era el pan y el vino; y en el altar, la Hostia de pan, 
“que es el cuerpo de Jesucristo, se parte por el sacer- 
dote y el cuerpo de Jesucristo se rompe en ella. El 
vino, que es la sangre de Jesucristo, bebido por el 
sacerdote, se esparce misticamente sobre los presen- 
tes, y este vino, por ser Espíritu, derrama el espíri- 
tu sobre todos. Teníamos razón, por eso, cuando de- 
cíamos al principio que la Iglesia es el único sitio en 
donde se nos da el espíritu. 


6 
LA LANZADA 


Sobre la cruz, ensangrentada con su dulce carga, 
resplandece la verdad del catolicismo. Pero ni aun 
entre los buenos cristianos suele darse la preocupa- 
ción de profundizar el sentido de estos símbolos. 
Las referencias sobre el cuerpo de Nuestro Senor y 
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sus correspondencias analógicas son raras. Es nece- 
sario relacionar hipótesis, aproximarlas entre sí y 
juntándolas con los datos de la iconografía, exami- 
nar los gestos acostumbrados que ésta nos enseña, 
hasta llegar, por el razonamiento, a poder sacar 
alguna conclusión, si queremos penetrar el sentido 
de la cruz cargada con un hombre clavado en ella. 
El cuerpo de Dios quedó íntegro, sus huesos no 
se romperán, dice Isaías. Y, efectivamente, era cos-* 
tumbre romperles las piernas a los crucificados; 
pero los soldados, viendo que Este ya estaba muerto, 
no se las rompieron. Ello fué debido al cumplimien- 
to de la resurrección para la presencia real y eterna 
de este Cuerpo en el cielo. Y es que las formas t1e- 
nen por sí mismas un lenguaje, un poder de existen- 
cia. El ojo del hombre se equivoca, naturalmente, 
con todas las apariencias: la ciencia nos lo enseña 
así; pero las formas humanas tienen, sin embargo, 
una verdadera existencia ideográfica, y la forma hu- 
mana, en toda su espléndida verdad, se realizó por 
Dios. El Padre celeste debió cuidar que la forma de 
su creación no se comprometiera por la torpeza de 
los soldados. Hay que creer también que las heridas 
de los pies, de las manos, de la cabeza y del costa- 
do eran necesarias, puesto que Dios fué el único de 
los tres crucificados el Viernes Santo, que, según la 
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iconografía, tiene atravesados los miembros. Los dos 
ladrones están atados, no clavados en la cruz. Voy 
a explicar por qué: cuando la cabeza y las manos 
están limpias ya no hay más que lavar los pies, dice 
el Señor a San Pedro. San Pedro no quería que el 
Señor le lavase los pies. Vo' tendrás parte conmigo 
—le dice el Señor—si no dejas que te lave los ptes. 
— Entonces no solamente los pies, sino también la ca- 
beza y las manos—responde Pedro. Cada parte del 
cuerpo del hombre está reservada a un signo del 
Zodíaco y sigue el orden de estos signos, comenzan- 
do por el carnero, que es la cabeza, y terminando por 
los peces, que son los pies. El signo de los peces con- 
fiere a los que pertenecen a su influencia el don de 
la doctrina, de la filosofía, la dulzura y la humildad. 
Esta es una de las razones por las cuales el Señor 
escogió la forma de los peces como ligadura. Los 
peces y los pies van juntos. Lavar los pies es como 
enseñar la doctrina. Si se besa la mula del Papa no 
es para adorar al Papa, sino la doctrina que repre- 
senta. Los Emperadores teutónicos recibían la in- 
vestidura al calzarse. En el templo de Jerusalén, los 
sacerdotes llevaban los pies desnudos. Todavía hay 
que descalzarse cuando se entra en las mezquitas. 
Se besaban los pies para suplicar, lo cual significaba 
que se suplicaba en nombre Dios. Los pies son el 
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símbolo de un género de inteligencia. El Señor con 
los pies traspasados quiere decir que en Él este 
género de inteligencia tuvo perfecto cumplimiento. 
De ahí la respuesta de Pedro: no solamente los pies, 
sino también la cabeza y las manos, lo que significa 
que la cabeza y las manos son otro género de inteli- 
gencia y que el tenerlas heridas tiene un sentido 
análogo. 

La mano es el espíritu de Dios cuando éste se 
aplica a la tierra, es la comunicación de Dios con 
la tierra: de aquí, las bendiciones. De ahí, la impo- 
sición de manos, de la que hay tantos ejemplos his- 
tóricos perpetuados por la iconografía. La costum- 
bre de grabar una mano sobre las tumbas era para 
poner al muerto bajo la protección del espíritu de 
Dios. Muchas reliquias están encerradas dentro de 
manos esculpidas. La mano es, por lo tanto, de 
Dios. Es también de la tierra porque la mano es un 
lugar sensible a todas las influencias terrestres: por 
eso está manchada. En efecto, para ir a recibir la 
santa Comunión, se tapan las manos como para no 
manchar la Hostia. Los Cardenales, cuando reciben 
el capelo de manos del Papa, como cuando prestan 
juramento, se tapan las manos. Se trata, pues, en el 
símbolo de la mano, a un mismo tiempo de Dios y 
de la Tierra. La mano es la inteligencia terrestre, la 
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inteligencia de las cosas de la tierra, como el pie es 
la inteligencia de las cosas del cielo. Las manos 
clavadas son una nueva inteligencia cumplida. 
Todo en el Evangelio es a la vez verdad his- 
tórica y verdad simbólica. Es verdad que a San 
Juan Bautista le cortaron la cabeza en aquel trance 
sublime del espíritu que comienza por la muerte 
moral, simbolizada por el nacimiento inmaculado 
y el parto purísimo de la Santa Virgen, que se con- 
tinúa por la huída y enseñanza en Egipto, país de 
la ciencia, por el bautismo, por el ayuno y por la 
conversión del agua en vino o de la materia en es- 
píritu. San Juan Bautista representa el espíritu de 
meditación, el espíritu de soledad y de arrepenti- 
miento. Helo ya con la cabeza cortada y puesta so- 
bre un plato para mostrarla. Tenemos derecho a 
decir que es, esta cabeza, todo San Juan Bautista y 
que, por consiguiente, la cabeza representa este es- 
píritu de meditación y de arrepentimiento. Cuando 
Santa Verónica, que es amor, encuentra la cruz en 
su camino, que es dolor, sale de este encuentro la 
imagen de la Santa Faz; y he aquí, con ello, la 
inteligencia de creación, porque la creación es dolor 
y amor al mismo tiempo que meditación. Hacía fal- 
ta que la Santa Faz fuese coronada de espinas, en- 
sangrentada como las manos y los pies lo fueron, 
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para que esta otra inteligencia también se cumplie- 
ra. La muerte de Cruz era la sola muerte posible 
para Jesucristo porque era la única muerte que po- 
día traspasar de sangre cada una de las partes del 
Cuerpo divino, que simbolizan los diferentes géne- 
ros de inteligencia humana. El Evangelio, historia 
del espíritu, acaba por desenlazarse en la perfec- 
ción del espíritu. 

La lanzada nos habla idéntico lenguaje. Un sol- 
dado, para comprobar la muerte del Senor, le hirió 
con su lanza en el costado —este mismo costado he- 
rido en el que Santo Tomás meterá sus dedos po- 
niéndolos sobre la llaga, los dedos que tocan espiri- 
tualmente la materia-. ¿Y qué salió de aquella 
abierta herida? Sangre y agua. Luego, conociendo 
el significado del agua, que es materia, y el de la 
sangre, que es espíritu, hé aquí la unión de la san- 
gre y el agua. Lo que es como si el Senor nos dije- 
ra: sean cuales fueren vuestras perfecciones intelectua- 
les, si no llegáis a la unión de vuestro espíritu con la 
materia es como sí nada tuviéseis. Esta unión es la 
compasión absoluta. El nuevo espíritu traído por 
Jesucristo al mundo. Espíritu de verdadera caridad, 
porque la caridad no es el don solamente, sino que 
es la comprensión acompañada de compasión. Aun- 
que déis todos vuestros bienes a los pobres—dice San 
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Pablo—, si no lo hacéis por caridad, es como si fuéseis 
de bronce sonoro. La caridad de que nos habla San 
Pablo es, justamente, la de esta unión del agua con 
la sangre o del espíritu humano con los aconteci- 
mientos; porque es una inteligencia. Reir con los 
que ríen, llorar con los que lloran, dicen el Evan- 
gelio. 

Y este es, en definitiva, el verdadero sentido de 


la santa religión católica. 


MAX JACOB 


Dibujos del mismo. 


Traducción de JOSÉ BERGAMÍN 
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CADALSO 
O 
la noche cerrada 


Est quaedam flere voluptas. La senstibili- 
dad prerromántica. Las Noches de Young. 
I mourn for millions. Los cielos y la gloria 
de Dios. Los cielos de la retórica. 


Personalidad de Young. La nocturnidad, 
situación poética. Narcisa. Poesía y rea- 


lidad. 


Cadalso. Verdad y ente; poesía vivida y 
vida poética. 

Noche cerrada. La sombra, símbolo de la 
vida poética. Prerromanticismo y Aufkla- 
rung. El terror ornamental y el dolor esta- 
tuario. La poesía del desengaño en el pre- 
romanticismo. La sombra y el muro. 


La supuesta influencia de Young sobre 
las Noches lúgubres. La mentira de la per- 
dad y la verdad de la mentira. La Dorotea 
de Lope, día abierto. 


Versos a la muerte de Filis. Anacreontis- 
mo o incapacidad de amar. Conciencia del 
fracaso. 


Lope o el primado de la acción discipli- 
nada. Paralipomena a las Noches lúgubres. 
Cadalso desaparece. 


1 


VIDIO había sabido que est quaedam flere vo- 
luptas, Garcilaso había hablado del dolorido 
sentir que nadie podía quitarle; otros poetas de cien 
escuelas y tendencias —nuestro Lope, en versos líri- 
cos y dramáticos con especial frecuencia y efica- 
cia—, habían ensalzado mil veces el blando halago 
de las lágrimas, lágrimas de amor o de desconsuelo. 
Hasta los días de Cadalso-desconsuelo sin lágri- 
mas —esta onda interrota de sentimentalismo ro- 
mántico zigzaguea largamente por las literaturas de 
Europa, antiguas y modernas, y en su zig-zag alcan- 
za muy diversas alturas y profundidades. Una alt1- 
tud eminente se registra por los años de 1745, 1750, 
1760, debido a muy varias causas, en cuyo examen 
no hemos de detenernos. Destacaremos sólo un ep1- 
sodio de aquella historia, pues su análisis permite 
desentrañar curiosas enseñanzas. Á su luz, todo 
aquel fervor que fué la sensibilidad prerromántica, 
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aparece crudamente esclarecido, y con él las cau- 
sas de un fracaso artístico y de un fracaso hu- 
mano. 

Entre 1742 y 1745, el Doctor Edward Young 
publica su libro Pensamientos nocturnos (Night- 
Thoughts) y por él aparece en la historia como uno 
de los poetas que más contribuyeron a esa transfor- 
mación de la sensibilidad europea que hizo posible el 
romanticismo. Eran los del doctor pensamientos so- 
bre el hombre y sus destinos, sobre Dios, la muerte y 
la inmortalidad, poesía moral y filosófica bastante 
hueca, bastante falsa, en la que no se echan de ver 
fácilmente matices personales y nuevos que basten 
a explicar los ulteriores destinos del poema. Ese li- 
bro reflejaba, con todo, algo que la sensibilidad 
nueva percibió en seguida; percibió una actitud poé- 
tica. En la noche y en la soledad, una conciencia 
atormentada hace vivir en sí los dolores dormidos 
de la humanidad innumerable. [ mourn for millions, 
escribía el Dr. Young, sin sospechar tal vez la fe- 
cundidad histórica de aquella frase suya. Esto, no 
la religiosidad y las filosofías del poema, eran lo 
nuevo de él. El mundo nocturno no estaba ahí para 
que sobre él recayera la atención del contemplador, 
replegada luego con la presa magnífica de una gran 
ensenanza. No sólo obtenía el espíritu una verdad 
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ética; se obtenía a sí mismo, se hacía uno con la con- 
ciencia de afanes y dolores. Más que lo reflejado in- 
teresaba el espejo. A pesar de propósitos religiosos 
determinados, de pruebas de mil clases sobre la gran- 
deza de Dios y la miseria humana, Young se aparta 
de aquella poesía contemplativa que, entre nosotros, 
tuvo en Fray Luis de León su más preclaro ejem- 
plar. Para ella, la noche había sido manantial 
maravilloso de emoción y conocimiento, pero la cla- 
ridad estelar que en los cielos lucía, adorno esplen- 
doroso de una creación perfecta, era motivo de 
exaltación y ansia, no de abismamiento en la con- 
ciencia propia. Para Fray Luis, como para el sal- 
mista, coeli enarrant glortam Det; ellos son la esfe- 
ra a que tiende el espíritu. Fray Luis ve el cielo 
abierto, y los cielos abiertos son tema central de su 
poesía. En ellos el alma se anega en un mar de 
dulzura, dulzura que es conocimiento. 

Young toma demasiado en serio el latido de su 
conciencia moral para atreverse a contrastar su es- 
fuerzo razonador con la abierta grandeza de los es- 
pacios siderales, a los que hay una continua referen- 
cia alusiva, pero que no están en el poema con la 
radiante presencia del cielo de Fray Luis. A Young, 
contemporáneo de Lessing, le interesaba menos co- 


nocer que forcejear por el conocimiento. Discreta- 
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mente alza un fondo opaco detrás de su figura, para 


centrarla y destacarla: 


Silence how dead! and darkness how profond! 
Nor eye no list'ning ear an object finds. 
Creation sleeps. 


Ese telón de fondo recibe de vez en cuando ac- 
cidentes románticos, que están allí más para suge- 
rir el ambiente que para elevar el espíritu. Los as- 
tros, siempre detrás, siempre como último término, 


sólo viven para el apóstrofe retórico: 


To the lunar sphere 
In silent hour, address your ardent call 
For atd immortal. 


Young necesita crearse una atmósfera para vivir 
de sus fantasías; necesita sustantivar el artificio. En 
la frase hueca, cualquiera que sea su contenido, 
siente el poeta su razón de ser; razón de ser litera- 
ria. Frases: Á worm, a god; Bliss, sublunary bliss! 
proud words and vain!, frases de sorprendente oque- 
dad y prosaísmo a veces, hilaza tosquísima en que 
se van enlazando otras de mejor porte retórico. La 


sensibilidad prerromántica resbalaría sobre innume- 
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rables máximas honradas e inanes: Procrastination 
is the thief of time; Death... entombs the body, life 
the soul. 


a 


El Dr. Young fué un clérigo inquieto y ambicio- 
so, resentido de la opaca soledad de su vida aldea- 
na, adulador y poco honesto. Su juventud había 
sido borrascosa, pero la vejez depuradora y el cam- 
bio de sensibilidad a que antes aludimos hicieron de 
él un mártir y un apóstol. Esta extraordinaria meta- 
morfosis es un fenómeno de tal manera revelador, 
que es conveniente detenerse unos momentos a 
examinarlo. Lo necesitaremos más adelante como 
término de referencia. 

La tercera de las Voches lleva un subtítulo inte- 
resante, Varcisa, y encierra alusiones a un episodio 
de la vida del autor, que toda Europa se creyó en el 
caso de interpretar a la romántica. En todo ese epi- 
sodio abundan anticipaciones de romanticismo: hay, 
sobre todo en los comienzos, una de esas situaciones 
poéticas a que los lectores hicieron cobrar relieve, 
abstrayéndola de mucha palabrería inútil y de pe- 


regrinos ringorrangos cortesanos: 
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From dreams, where thought in fancy's maze runs 
To reason, that heav'n-lighted lamp in man [mad 
Once more I wake; and at the destin'd hour 
Punctual as lovers to the moment sworn, 

Í keep my assignation with my woe. 


Insomnio, soledad, dolor. El poeta huye de la 
luz solar (Take Phoebus to yourselves, ye basking 
bards!) para solazarse en sus melancolías. Surge la 
luna. Cierto, es una luna curiosa la que aquí apa- 
rece: 


I to Day's soft ey'd sister pay my court, 
(Endymion's rival!) and her aid implore... 


Una luna que cobra especial importancia porque 
la Duquesa de P... apareció en un baile de más- 
caras vestida de Diana. La luna se convierte en una 
especie de Duquesa de P... celeste: 


Cynthia! Cyllene! Phoebe!... or dost thou hear 
With higher gust, fair P... of the skies? 


A pesar de todo, el comienzo de este canto fué 
de efectos revolucionarios. El éxito de las Noches 
contribuyó mucho a difundir la moda lunar. Young 
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marcha a la cabeza del dilatado cortejo de poetas 
románticos, amantes de la noche y de la luna... dice 
Van Tieghem, Le préromantisme, MU, 29. La actitud 
poética impresiona la sensibilidad de los lectores con 
mayor eficacia que todos los primores o todas las 
torpezas de ejecución. Aun hemos de comprobar el 
mismo fenómeno en otra conexión más elocuente. 

Young cuenta, entre largas digresiones y filoso- 
fías, la historia de un gran martirio, de una san- 
grienta impiedad. Narcisa, la pura doncella, muere 
en tierra extraña, y el poeta tiene que dar sepultura 
al cadáver, solo, entre las sombras de la noche. En 
torno a este episodio se fué adensando la leyenda. 
W. Thomas, en su tesis Le poéte Edward Young, 
cuenta detalles curiosos de todos los sucesos reales 
que dieron origen a esa Voche tercera y a la leyenda 
del autor, quien, según parece, tuvo una hija natu- 
ral, cuya existencia trató de esconder, por lo que 
hubo de incurrir en varias supercherías cuando la 
curiosidad de su inmenso público acudió a él para 
indagar nuevos detalles lacrimosos de la muerte y 
los solitarios funerales de Narcisa. Del pormenor 
biográfico, que los estudiosos pueden ver expuesto 
en Thomas o en Van Tieghem, podemos prescindir 
nosotros, que sólo queríamos establecer el caso 


ejemplar: Un poeta de gustos clásicos, de formación 
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cortesana, sermoneador y filosofastro, ensaya mo- 
dalidades poéticas que la sensibilidad del siglo xvmr 
acoge ávidamente y multiplica. La resonancia uni- 
versal puede no sólo potenciar esas tímidas notas, 
sino que las transforma. La ficción de arte había de 
ser realidad de vida; con la complicidad del mismo 
Young, héroe por fuerza, llegó a serlo verdadera- 
mente. En esa rebelión de los crédulos que las Vo- 
ches ocasionan nos parece que consiste su eficacia y 
su fecundidad. 


3 


Tenemos en España una interesante contra- 
prueba. Un libro en que un lector de Young imita 
a Young. No un cofrade del poeta inglés, un lector 
suyo es el autor de ese libro ingenuo y pueril que 
encierra la más instructiva lección sobre el romanti- 
cismo. 

Young parte de un propósito de arte; no fué él, 
fueron sus lectores los que hicieron confluir el arte 
y la vida. Confluencia que determinó que, al asimi- 
larse el arte a la vida, la vida se asimilara al arte. 
Éste deja de ser norma, recibe su ley de una vida 


regulada a su vez. El jardín ha de ser selva, lá selva 
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ha de ser virgen necesariamente, con virginidad re- 
novada de continuo. Una moda macabra se apo- 
dera de las gentes sensibles, que armonizan su exis- 
tencia en una tonalidad lúgubre, como antaño en 
una tonalidad pastoril. Como siempre ha ocurrido, 
una espontaneidad vital, una naturaleza irreducti- 
ble, postulada como fuente del arte, condujo a 
Europa a los más amanerados artificios artísticos 
y vitales. Van Tieghem nos habla de ciertos fanáti- 
cos de las Voches que en Suecia rodearon los más 
legítimos dolores de un aparato melodramático y 
pomposo. La vida, hecho artificio, revertía sobre el 
arte. El clásico de este segundo proceso es nuestro 
Cadalso. 

En las Cartas marruecas hay un pasaje extraor- 
dinario que ha de despertar necesariamente cierta 
suspicacia en todo el que intente la interpretación 
de las Voches lúgubres. Si el cielo de Madrid—dice 
Cadalso—no fuera tan claro y hermoso, y se convir- 
tiera en opaco, triste y caliginoso como el de Lon- 
dres..., me atrevería yo a publicar las Noches lúgu- 
bres que he compuesto a la muerte de un amigo, por 
el estilo de las del doctor Young. La impresión sería 
en papel negro con letras amarillas... (Carta LXVII.) 
¿No hay motivos para sospechar una broma litera- 
ria? Es necesario prestar mucha fe a la realidad de 
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los amores de Cadalso con María Ignacia Ibánez, 
atestiguados por D. Nicolás Moratín, y a cierta 
carta, por lo demás anónima, copiada por Gallar- 
do, para llegar a creer lo que leemos. Porque de la 
susodicha carta se desprende que Cadalso no in- 
venta nada. Forzada la vida dentro del artificio, 
cuidadosamente rebuscada y circunstanciada la oca- 
sión de una vivencia poética, vida y arte llegan a 
ser la misma cosa; el arte es sólo constancia escri- 
ta de la vida. 

Parte Cadalso de un punto opuesto al de que 
parte Young, y sigue una dirección opuesta. El pro- 
pósito de nuestro autor no es, por deliberación pre- 
via, un propósito de arte. Un interno fervor vital es 
ya la poesía. Poesía escrita—luego—a imitación de 
Young. En el molde de Young, el que se deshizo 
para que sus contenidos inundaran la vida, vuelven 
a decantarse y aquietarse éstos, agitados aún, hu- 
meantes, turbios de negros légamos. 


EE 


Noche cerrada, lívida de relámpagos y sacu- 
dida de huracanes. Ni estrellas ni serenidad. Si la 
luna alumbra los cielos, su claridad estorba. No es 
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la luna romántica, consoladora, inspiradora de me- 
lancolías suaves en que el alma se goza. No está 
tan oscura como yo quisiera la luna—observa Te- 
diato al comenzar la Noche segunda—. ¡Oh luna, 
escóndete, no mtres en este puesto al más infeliz mor- 
tal! Noche cerrada. La noche es tiniebla, la tiniebla 
el elemento del espíritu. Las tinieblas son mi ali- 
mento—dice, en efecto, Tediato. Ese puro fervor 
vital que vimos identificarse con la poesía, se con- 
vierte ahora en pura tiniebla, negación pura. La 
pasión desustancia al mundo. Esta poesía, que era 
la vida misma y comenzaba negando el arte, se 
niega a sí misma al recuperar el artificio. No suena 
campana que no parezca tocar a muerto... Cada vez 
que siento el pie, me parece hundirse el suelo prepa- 
rándome una sepultura. Se diría que no existe sino 
aquello que puede ser resonancia a la queja de Te- 
diato: truenos y relámpagos, cárceles y cemente- 
rios, carceleros y enterradores. 

Cadalso evita cuidadosamente toda incidencia 
en los dominios de lo maravilloso, en que más tarde 
se adentrarán de buena gana los poetas románticos. 
Quedan en las Voches lúgubres curiosos resabios del 
rigor racionalista de la Aufklarung. No le basta a 
Cadalso con rehuir toda mención de visiones y 


monstruos; necesita explicar su no existencia. S1 su 
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propia sombra asusta al sepulturero Lorenzo, Te- 
diato no se limita a decirle: Lo que ves es tu misma 
sombra. Para este hombre que cree que a cada 
paso el suelo se hunde bajo sus pies, las leyes de la 
Física tienen una sorprendente fijeza; son, casi, lo 
único que no ha destruído la muerte de Filis. ¡Ve- 
cio! Lo que te espanta es tu misma sombra, con la 
mía, que nacen de la postura de nuestros cuerpos res- 
pecto de aquella lámpara. No hubiera dicho más 
Feijóo. Y sin embargo, y a pesar de la curiosa anéc- 
dota del monstruo que ocasiona el desmayo de Te- 
diato, y que luego resulta ser un perro, Cadalso ha 
acumulado aquí todos los elementos de terror 
ornamental que luego prodigaron los románticos. 
Sobre todo los románticos malos. Ahí está la 
caracterización del sepulturero: £l rostro pálido, 
flaco, sucio, barbado y temeroso; el azadón y pico 
que trae al hombro, el vestido lúgubre... Con lo 
que de sí mismo dice el propio Lorenzo—el pseu- 
do-Espronceda de La desesperación debió recordar 
estas palabras—: He enterrado por mis manos tier- 
nos ninos, delicias de sus madres, mozos robustos...; 
nunca temblé. Puse sus cadáveres entre otros muchos 
ya corruptos, rasgué sus vestiduras en busca de 
alguna alhaja de valor, apisoné con fuerza y sin 


asco sus frios miembros, rompíles las cabezas y 
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los huesos, cubríles de polvo, ceniza, gusanos y 
podre... 

Cárcel: ... el silencio pavoroso interrumpido por 
los lamentos que se oyen en la vecina cárcel. 

Carcelero: ¿ Compasión yo? ¿De quién? ¿Deun pre- 
so que se me encarga? No me conocéis. Años ha que soy 
carcelero y en el discurso de este tiempo he guardado los 
presos que he tenido como sí guardara fieras en las jau- 
las. Pocas palabras, menos alimento, ninguna lástima. 

Junto a esta profusión de romanticismo terrorí- 
fico ornamental, una sorprendente sequedad emoti- 
va. La amada muerta no se nombra, sólo se alude 
a ella. Toda la desmelenada locura de las Voches 
parece un simple subterfugio para sustraerse al do- 
lor verdadero. Este actor mediocre, que es Tediato, 
al sentir el aguijonazo que le infiere la muerte de 
Filis, huye declamando hacia las candiejas. Hay al- 
gún rasgo maravillosamente exacto, expresión de 
este egoísmo de amante, exaltado sobre la muerte 
de la amada: ¡Cuántas tardes he pasado junto a esta 
piedra, tan inmóvil como si parte de ella fueran mis 
entrañas! Más que sujeto sensible parecía yo una es- 
tatua, emblema del dolor. Así tenía que ser. Para 
que nada falte, se subraya convenientemente el de- 
corado, se indica el ambiente que rodea a la esta- 
tua: Quedé en aquellas sombras rodeado de sepulcros, 
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tocando imágenes de muerte, envuelto en tinieblas, 
sin respirar apenas... La tiniebla en torno viene a 
realzar la belleza medrosa del dolor estatuario. 

La famosa exclamación de Young, 1 mourn for 
millions, no tiene equivalencia en el poema de Ca- 
dalso, cuyo dolor niega al mundo. Súbidamente 
anima en Tediato el viejo orgullo totalista español. 
Si Filis ha muerto, ¿es justo que vivan los demás se- 
res?... La suerte te ha dado tanta miseria y te la 
multiplica en tus miserables hijos. Eres sepulturero. 
Haz un hoyo muy grande y entiérralos todos ellos 
vivos y sepúltate con ellos. Sobre tu losa me matare... 
No sólo sabemos que ha muerto Filis; acabamos de 
averiguar que su cuerpo es una gusanera. Lorenzo, 
tan ducho en ese extraño menester de machacar 
huesos y cabezas, apenas puede resistir el hedor 
que sale de la tumba... Henos aquí de pronto en un 
paraje inesperado. Basta asociar unos cuantos signi- 
ficativos lugares de las Noches lúgubres para borrar 
el siglo xvi, otra voz—sí, la voz es distinta—repi- 
te acentos conocidos de aquella falsa poesía del des- 
engaño que acibaró la España del siglo xvm. La 
abertura que forma (la losa) ya da lugar para que 
salgan esos gusanos que se ven con la luz de mi farol. 
¡Áy, qué veo! Todo mi pie derecho está cubierto de 


ellos... En éstos, ¡ay!, en éstos se ha convertido tu 
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carne. Sí, todo acaba de esta manera, y en conse- 
cuencia, si Filis ha muerto, ¿existirán el cariño des- 
interesado, el amor filial, la amistad? ¿Qué valor 
daremos a todo? ¿Respetaremos a nuestros padres? 
Nos engendran por su gusto, nos crían por obliga- 
ción, nos educan para que los sirvamos... ¿Las ma- 
dres? Vos engendran también por su gusto, tal vez por 
su incontinencia. Nos niegan el alimento de la leche..., 
nos vician con su mal ejemplo, nos sacrifican a sus 
intereses... ¿Qué es un hijo? Sus primeros años un 
retrato horrendo de la miseria humana. Enfermedad, 
flaqueza, estupidez, molestia y asco... Ésto ya no es 
Young. Es Quevedo más Valdés Leal. Pero entera- 
mente desprovistos de sentido, porque en la noche 
cerrada de Cadalso los cielos no narran la gloria de 
Dios, y la miseria de la vida no se mide por la ma- 
ravilla de una beatitud futura. Ya nada se distingue 
en esta tiniebla impenetrable en la que sólo brilla esa 


lámpara que hace danzar las sombras sobre el muro. 


3 


Cadalso se exageró a sí mismo la influencia de 
Young sobre las Noches lúgubres. Es muy posible 


que ni siquiera hubiera leído el original inglés; 
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probablemente se atuvo a la famosa traducción de 
Le Tourneur, cuya importancia ha esclarecido Van 
Tieghem suficientemente. Prescindiendo de la noc- 
turnidad, del tono retórico y pomposo de algunas 
máximas y apóstrofes, del nombre de Lorenzo, 1m- 
puesto al sepulturero, y de algún otro detalle, lo 
que Cadalso debe a Young es casi nada. No está 
muy claro para mí de dónde toma nuestro autor 
todo ese aparato romántico de cárceles, justicias, 
carceleros, gritos en la noche, ejecuciones noctur- 
nas, etc. Varios temas menores del poema se enla- 
zan, como hemos visto, con rancias preocupaciones 
españolas. 

Lo que hay de falso, de radicalmente falso, en 
las Noches es que todo es verdad. Pasó al pie de la 
letra todo lo que describe en la Primera noche. En 
la Segunda diferencian bastante las noticias, pues 
aunque es evidente el lance de los asesinos y el reco- 
nocimiento de la justicia, no lo es la prisión que su- 
pone en la cárcel... La Tercera noche... puso en eje- 
cución el irreflerionado intento, pero no llegó a 
efecto por la vigilancia de varios espías que... puso 
el Conde de Aranda por los muchos indicios que 
tenía... Así mos lo cuenta la carta anónima ya 
citada. Esa falsedad es lo que hay que poner a 


cargo de Young; es uno de esos revoltants caboti- 
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nages de que habla Van Tieghem al recordar los 
aspavientos sentimentales del sueco Reuterholm en 
los funerales de su madre. La imitación de Young, 
a intención del cual se escriben las Voches, empieza 
en el cabotinage; la ejercida sobre el poema es sólo 
indirecta. Y vale la pena señalar el hecho para dis- 
tinguirlo de otros ejemplares españoles de literatura 
vivida que no pueden confundirse con esto, que son 
una alta lección de arte, arte que impone la verdad 
a la vida. 

Por ejemplo, La Dorotea de Lope. La Dorotea 
de Lope, día abierto. Karl Vossler, en su excelente 
interpretación de esta obra, incluída primero en la 
Carta hispánica a Hugo von Hofmannsthal, rees- 
crita luego en Lope de Vega y su tiempo, habló de aque- 
lla época de Lope que literarizaba la vida y vivía la 
literatura, y esta frase, muy repetida, hasta ha dado 
origen a un extenso estudio filológico sobre las for- 
mas que reviste esa literarización de la vida. Todo 
ello es cierto y falso. La vida humana es siempre 
literaria en cuanto es vida ritmada y normada, en 
cuanto recibe su verdad por modo transcendente. 
Para dar a su vida la verdad que le faltó, escribe Lope 
La Dorotea, que no es una crónica, sino una transfi- 
guración. Dígase lo que se quiera sobre posibles frag- 
mentos escritos a raíz de los sucesos que relatan, La 
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Dorotea es un libro de vejez, un libro de desinterés, 
de lejanía. Desde su madurez maravillosa, Lope da 
a su vida forma estética, ética y religiosa. 

Desde su vida falseada, radicalmente falseada, 
desde el puro capricho, Cadalso deshace toda posi- 
bilidad artística. Reuterholm, el del «cabotinage re- 
voltant», rogó a su amigo Ehrenstróm, que había 
asistido a la escena (de los funerales), que hiciera el 
relato de ella, sirviéndose de los colores de Young y 
d*Arnaud (Van Tieghem). Es el caso de Cadalso. El 
molde hueco adquiere categoría de norma. La lite- 
ratura refluye al libro. 

Cadalso escribió en prosa un poema de las Vo- 
ches. ¿Supo quizá que el original estaba en verso? 
¿Le enganó la forma que Le Tourneur dió a su pre- 
tendida traducción francesa? El detalle no carece de 
importancia. Los versos que inspiró la muerte de 
Filis, los versos que suelen imprimirse como apén- 
dice a las Voches, escritos sin la preocupación noc- 
turna y tumbal de los admiradores de Young, dan la 
medida del sentimiento poético de Cadalso. 
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Un animal de los que llaman sabios, dice Cadal- 
so, le instó a que cantara cosas graves: ' 


Filósofo he de ser, y tú que oiste 
mis versos amorosos algún día, 
oye sentencias con estilo triste. 


No sería ese consejo incitación directa al filoso- 
far desesperado de las Noches lúgubres. Filis vivía 
aún. Toda la poesía de Cadalso había sido hasta en- 
tonces, y seguía siendo, el burlón jugueteo pseudo- 
anacreóntico, atenuado, debilitado, no falto de gra- 
cia y de ese encanto especial que hoy sentimos 
como emoción histórica. Si el animal susodicho ha- 
bía preferido una incitación a mayores gravedades 
poéticas, quizá sería por hartazgo de los temas con- 
sabidos: 

... No más amores, 
no más requtebros, gustos y dulzuras... 
no más cantar por monte, selva y prado 
tu dulce nombre al eco enamorado. 
No más llevarte flores escogidas, 
ni de mis palomitas los hijuelos, 


ni leche de mis vacas más queridas... 
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Muerta Filis, Cadalso sólo puede embocar el ca- 


ramillo bucólico: 


Mi Filis se ha muerto, 


¡ay triste de mil, 


una letrilla que, a pesar del amaneramiento y de 
frecuentes prosaísmos, tiene la suavidad graciosa de 
otras mil que entonces se escribieron, pero es, como 
ellas, totalmente ineficaz como expresión de senti- 
miento. Ni son mejores unos sonetos, una anacreón- 
tica y unos sáficos escritos al mismo asunto. No ten- 
drían interés mayor estos versos sin el contraste de 
las Noches; ponen de manifiesto sobradamente la 
vacuidad del gesto, la incapacidad de amar. Y al 


mismo tiempo acentúan analogía de propósitos: 


Muerta Filis, el orbe nada espera 
sino niebla espantosa, noche helada, 
sombras y sustos en el pecho mío. 


De mi amada prenda 
la sombra sutil 

podré con mis brazos... 
Mas ¡necio de mí! 
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Su sombra quería 
con el brazo asir 
cual si fuera cuerpo. 


¡Ay qué frenesí! 


Este frenesí preludia las Noches lúgubres, que 
debieron ser el último desesperado esfuerzo del poe- 
ta por dar perennidad literaria a su luto, ya que no a 
su duelo. Todo debió terminar en un gesto resigna- 
do, en una tardía alusión irónica al fracaso. Vuelve 
a salir el sol, y el sol disipa las tinieblas de la noche 
cerrada. Sol radiante de Madrid, que impide la per- 
sistencia en el tema macabro. Ni pensar en la publi- 
cación de esos envejecidos papeles, que, de ser 1m- 
presos, deberían ir en papel negro, con letras ama- 


rillas... 


1 


Desde la lejanía en que le sitúa su arte, Lope ve 
desfilar un torbellino de pasiones. Todo aquello es 
la vida; por serlo, todo aparece proporcionado según 
canon. La contemplación serena y bienhumorada re- 
ajusta todas las cosas. Desde su observatorio, Lope 
decide el primado de la acción en ese proceso de en- 


noblecimiento de la conducta humana, preocupación 
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de toda su vida, omnipresente en sus prosas y versos 
sagrados y profanos, en toda su obra innumerable. 
La acción útil sobre el razonar esteticista y narcisista, 
el esfuerzo disciplinado, que es la vida, sobre la agl- 
tación intelectualista, vana, pendiente de sí, indife- 
rente al quehacer; ataque, afrontamiento del dolor, 
de cada dolor, no, como hasta entonces, huída ha- 
cia las candilejas para cantar el aria dolorida. La 
realidad anecdótica, imponiendo su verdad el arte, 
coincide, no podía ser menos, con la ejemplaridad 
ética del símbolo artístico. Don Fernando se va a la 
guerra, se somete a una disciplina. 

Los destinos humanos de Cadalso también expe- 
rimentaron un correctivo muy semejante al que 
Lope, por imperativos de su estética, impuso a su 
vida realizada en arte. Las Noches lúgubres deben 
leerse acompañadas de unos paralipómenos en que 
se refiera la muerte de Cadalso. La cual añade al li- 
bro un nuevo mérito romántico, que, como tantos 
valores del romanticismo no es, en rigor, de orden 
artístico. Como tantas veces ocurre, el efecto román- 
tico no está en la obra, sino en circunstancias que 
es necesario hallar por medio de prolongaciones ar- 
bitrarias. No había podido Cadalso continuar la 
obra de las Voches, terminada en el momento en 
que ha de cesar el relato de la aventura fúnebre; le 


66 


fué imposible seguir el mismo estilo, confesando que 
aquella obra era sólo hija de su sentimiento—dice la 
carta anónima. La cuarta noche no la podía escribir 
Cadalso. Tiene una fecha exacta: 27 al 28 de febre- 
ro de 1782; la escena fué el campo de Gibraltar. El 
casco de una granada disparada por los ingleses le 
hirió de rechazo en la sien derecha, le llevó parte de 
la frente y acabó con su temprana vida. Las circuns- 
tancias de la muerte de Cadalso son las que le de- 
vuelven a la realidad. Realidad de heroísmo que di- 
sipa falsedades de literatura. Al recuperar su verdad, 
Cadalso desaparece (1). 


JOSÉ F. MONTESINOS 


(1) Preferimos citar aquí en una nota de conjunto los libros a que alu- 
dimos en el texto de este ensayo: 

Ep. Younc, The complaint or Night-Thoughts, London, 1783, dos volú- 
menes; P. Van Tiecuem, Le préromantisme, Études d'histoire littéraire con- 
temporaine, 11, Paris, Alcan, 1930; W. Thomas, Le poéte Edward Young, 
Thése, Paris, 1901; las Cartas marruecas se citan por la edición de Madrid, 
Calleja, 1917; las Noches lúgubres, por la de Valencia, Cabrerizo, 1817; los 
testimonios de Moratín y de la carta anónima citada en la pág. 54 pueden 
verse en el tomo LXI de la Bibioteca de Autores Españoles, de Rivadeneyra 
(Poetas líricos del siglo XVIII, 1), pág. 247; el estudio a que se alude en 
la pág. 61 es el de L. Sprrzer, Die Literarisierung des Lebens in Lopes Do- 
rotea, Bonn, Róhrscheid, 1932; la discusión sobre si la Dorotea es obra de 
juventud o de vejez alude a afirmaciones de F. A. mr Icaza, Lope de Vega, 
sus amores y sus odios, Madrid, 1925; los versos de Cadalso que se men- 
cionan pueden verse en el tomo citado de la Biblioteca de Rivadeneyra, pá- 
ginas 248 y siguientes; los dedicados a la muerte de Filis figuran también en 
la edición de las Noches indicada arriba. 
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¡tución y enfermedad 


(Revisión crítica.) | 5 


RESULTADOS DEL CRUZAMIENTO DE MARIPOSAS DE 
UNA RAZA FUERTE (JAPONESA) CON UNA RAZA 
DEBIL (EUROPEA) 


P. Japonesa Q >< S' Europeo. 

F,. 9 y S normales. 

50 por 100 normales. 
o 50 por 100 intersexuados. 

Siempre fJ intersexuados según las mismas reglas. 


Nunca Q intersexuadas. 


po | 


P. Europea Q < GS Japonés. 

F,. S normales; Q todas intersexuadas. 

50 por 100 normales. 

50 por 100 intersexuadas. 
J nunca intersexuados. 

Q intersexuadas según las reglas. 


F,. S normales; Q 


F ¿"Fn . 


Q = Hembras. S = Machos. 


El médico no es, en manera alguna, 
el médico de los seres vivos en gene- 
ral, ni aun el médico del género hu- 
mano, sino el médico del individuo 
humano, y aun todavía mejor, el mé- 
dico de un individuo en determinadas 
condiciciones que le son especiales. 


CLAUDIO BERNARD 


OR evidentes que hoy nos parezcan estos con- 
ceptos del gran biólogo Claudio Bernard, no 

deja de ser conveniente refrescar con ellos la mente 
de los médicos de esta generación, demasiado suges- 
tionada todavía por la medicina del pasado siglo y 
particularmente por su era anatomopatológica-bac- 
teriológica, que momentáneamente hizo olvidar, o 
por lo menos pasar a segundo término, las ideas clá- 
sicas y fundamentales sobre la influencia de la cons- 
titución y del terreno orgánico en las enfermedades. 
Sin embargo, son nada menos que hipocráticas, 
como sabemos, la significación y el abolengo de las 
relaciones entre la constitución de cada individuo 
y su tendencia o predisposición a padecer determi- 
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nadas enfermedades, esto es, a ser sujeto de una 
determinada patología. 

Esta patología constitucional no es realmente 
una rama especial de la Patología; no exige méto- 
dos especiales de exploración clínica e investigación 
experimental (aunque otra cosa se haya pretendido), 
sino que, al contrario, usa todos los métodos de la 
Biología y de la Medicina clínica; no es, por tanto, 
una verdadera especialidad, sino una tendencia, una 
orientación, con la que pretendemos obtener en 
cada momento de la vida del individuo las caracte- 
rísticas especiales y propias de su reacción al medio. 
Es, por tanto, la patología del individuo o la pato- 
logía de la personalidad, como la ha denomina- 
do F. Kraus. 

Para explicar la reacción del organismo durante 
el estado de enfermedad con arreglo al concepto de 
los principales constitucionalistas, así como para 
comprender la variabilidad que manifiestan entre sí 
cada uno de los sujetos humanos en todas sus reac- 
ciones al medio—y, por consiguiente, también en su 
aptitud para adquirir cualquier enfermedad=, de- 
bemos admitir el juego de dos factores distintos en 
su esencia. El primero de ellos estaría integrado por 
lo que, de acuerdo con la mayor parte de los auto- 
res, llamamos constitución, y sería el factor consti- 
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tucional, denominado genotípico por Johansen, o 
idiotípico por Siemens. El segundo factor sería el 
factor condicional (paratípico de Siemens, somacio- 
nal de Plate y Toennissen, constelacional de Kahn, 
etcétera). El resultado de la actuación de ambos 
factores da lugar al llamado fenotipo de Johansen, 
o constitución individual en todas sus variedades de 
los antiguos clínicos alemanes. 

La constitución de cada persona formaría la raíz 
esencial de su individualidad y sería el substratum 
de todos los caracteres morfológicos que determi- 
nan la pertenencia de un determinado ser a una 
especie, raza, familia, sexo y variedad determina- 
da. Entendido así el concepto de constitución, nues- 
tro objeto en Patología constitucional será el de ir 
estudiando el juego de las potencialidades conteni- 
das en el plasma germinal ya fecundado; esto es, el 
funcionamiento de aquellos elementos hipotéticos 
(pero necesarios a la explicación de los fenómenos 
de la Genética) que existen en el cromosoma de las 
células germinales masculina y femenina, y que son 
denominados por los genetistas genes, disposiciones 
hereditarias, idos, hormonas de la diferenciación, et- 
cétera. Este es justamente el objeto de la Gené- 
tica: analizar el mecanismo por el que las asombro- 


sas energías potenciales contenidas en las unidades 
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mendelianas, denominadas genes, producen el com- 
plicado sistema armónico de órganos y funciones 
que es el ser vivo; ver cómo estos cromosomas, que 
representan el genotipo o constitución del indivi- 
duo, se combinan, mezclan y reaccionan bajo la 
influencia del medio, para dar lugar a la individua- 
lidad de cada persona. He aquí, por tanto, cómo la 
Patología constitucional viene a resultar la Patolo- 
gía de los cromosomas. Es más: este estudio de las 
enfermedades así orientado nos permite incluso 
descubrir y analizar el genotipo normal de los seres 
humanos, la constitución normal, en su sentido real. 

Aunque sea un lugar común, conviene recordar 
que el enorme avance de la Medicina en los últimos 
cincuenta años, el progreso en la aplicación de las 
técnicas enderezadas a un mejor diagnóstico y un 
tratamiento más eficaz de las enfermedades (¡tan 
frecuentemente, sumamente complejas y de difícil 
adiestramiento!), justifican ciertamente la creación 
de las diversas especialidades. Pero esta especializa- 
ción basada en la dificultad de adquirir dichas téc- 
nicas, no debe nunca llegar a ser una sobreespecia- 
lización autónoma, mecánica y cerrada, sino, por 
el contrario, una simple asistencia o ayuda a la Me- 
dicina bien entendida, esto es, a la Medicina cons- 
titucional. En virtud de ello, cada médico, cada 
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especialista debería tener siempre presente las ma- 
ravillosas palabras de Platón que recuerda v. Berg- 
mann en su interesantísima y reciente Patología 
Funcional (1932): El mayor error de que adolece el 
tratamiento de las enfermedades se debe a que hay 
médicos que cuidan del cuerpo y médicos que cuidan 
del alma, cuando no pueden separarse uno de otra... 
Y como este hecho lo olvidan los médicos griegos, 
por esto se les escapan muchas enfermedades, pues 
nunca ven el conjunto del individuo. 

La sana orientación constitucional viene a sal- 
var este olvido intentando explicar en su esencia 
los mecanismos que gobiernan las relaciones ínti- 
mas de todas las partes y de todas las funciones del 
individuo durante toda la evolución de su ciclo 
vital. Se vale para ello, como ya hemos dicho, de 
todas las adquisiciones de la Genética, de la Fisio- 
logía y de la Patología, y, como dice J. Bauer, la 
Patología constitucional no viene a ser más que la 
Genética aplicada a la clínica, o mejor, el aspecto 
clínico de la Genética. 

Debemos desterrar de la mente de los médicos 
la creencia de que la Patología constitucional trata 
única y principalmente de la relación entre la forma 
corpórea—sus proporciones y medidas-con las reac- 
ciones del individuo en los diversos estados patoló- 
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gicos. Esta creencia ha llevado a buscar el mayor 
número posible de detalles morfológicos en cada 
individuo para conectarlos con sus características 
patológicas, cuando realmente esta clase de investi- 
gaciones representa sólo una parte muy pequena 
de la Patología constitucional, y desde luego no la 
más importante. Por esto han fracasado todos los 
intentos de clasificar a los individuos por su hábito 
y de relacionar los distintos hábitos o biotipos con 
determinadas tendencias patológicas o con especia- 
les enfermedades, tales como la úlcera gástrica, las 
alteraciones de la vesícula biliar, la anemia perni- 
ciosa, la tabes, la nefritis, el cáncer, la tuberculo- 
sis, etc. Actualmente sólo nos interesan dos tipos 
morfológicos generales entre los diversos hábitos 
o tipos propuestos por las diversas escuelas que se 
han ocupado de los estudios constitucionales. Estos 
tipos morfológicos son el asténico y el pícnico 
(Kretschmer), el microsplácnico y el megalosplác- 
nico (Viola y la escuela italiana), o el longitudinal 
y el lateral de Stockard y la escuela norteameri- 
cana. En efecto, estos dos hábitos morfológicos 
muestran realmente diferencias en sus reacciones 
fisiológicas y patológicas, y se caracterizan hasta un 
cierto punto por padecer diferentes enfermedades 
físicas y psíquicas; por ejemplo, es diferente en 
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cada uno de ellos la frecuencia y rasgos evolutivos 
de la tuberculosis pulmonar, y son distintas la 
abundancia y curso de las enfermedades cardiovas- 
culares, renales, nerviosas y mentales de estos dos 
hábitos corpóreos. De todos modos conviene insis- 
tir en que las características morfológicas de una 
persona son nada más que una parte de su indivi- 
dualidad, y por ello el estudio de las proporciones 
corpóreas y medidas somáticas no es más que una 
pequena parte de la Patología constitucional. 

Ya vimos que con arreglo a la orientación cons- 
titucional consideramos cada enfermo y cada enfer- 
medad partiendo de la tesis de que, al proceder cada 
individuo de la fertilización de la célula germinal 
femenina (óvulo), todo organismo representa por 
este hecho una unidad psicofísica que comprende 
todas las funciones somáticas y psíquicas íntima- 
mente relacionadas entre sí y sin estar ninguna se- 
parada de las demás. De ahí que el organismo no 
sea una simple suma de diferentes órganos y funcio- 
nes que pueden ser separadamente aislados y trata- 
dos, sino un verdadero syzigio, en el sentido de 
Kraus (1), esto es, una verdadera amalgama de las 
cualidades existentes en el plasma germinal (y por 
tanto constitucionales) con las producidas por la 
reacción al medio (o sea caracteres condicionales). 
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Por ello podemos decir, de acuerdo con Ricardo 
Koch, que lo condicional alcanza a los tiempos más 
remotos del ser, considerado como individualidad, 
y por ello no hay propiedad alguna que sea en sentl- 
do estricto exclusivamente condicional o paratípica, 
ni exclusivamente constitucional o genotípica. De ahí 
la conocida frase de este mismo autor: Toda reali- 
dad clínica es siempre condicional. 

El criterio que más comúnmente seguimos en la 
práctica para reconocer las peculiaridades constitu- 
cionales y diferenciarlas de las adquiridas o condi- 
cionales es el de su hereditariedad, a cuyo efecto re- 
currimos, antes que nada, al estudio del árbol ge- 
nealógico familiar, lo más completo y extenso que 
nos sea posible. No basta analizar una o dos gene- 
raciones, pues las cualidades transmitidas a través 
del plasma germinal no siempre existen en los pa- 
dres y aun en los abuelos, sino que pueden saltar 
varias generaciones, como les ocurre a las enferme- 
dades hereditarias latentes o recesivas. De otra par- 
te, es preciso saber que tanto estos caracteres heredi- 
tarios recesivos como los dominantes pueden variar 
y aun transformarse totalmente mediante el influjo 
de determinadas alteraciones procedentes del medio 
externo o el medio interno, y por ello no está justi- 
ficada completamente en el momento actual la pri- 
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mitiva división sistemática de los caracteres heredi- 
tarios en dominantes y recesivos. 

Pudiera ocurrir que los genes u hormonas de la 
diferenciación fueran de naturaleza enzimática, o 
sea que obraran como fermentos localizados en zo- 
nas bien determinadas de los cromosomas y que 
por ello fueran susceptibles a las mismas o pareci- 
das influencias del medio a las que son sensibles los 
fermentos (concentración de hidrogeniones, relacio- 
nes entre los diversos elementos minerales, tempe- 
ratura, etc.); pero, sea como sea, y luego hemos 
de verlo más de cerca, parece hoy seguro que los 
caracteres inherentes a los genes se transmiten co- 
múnmente según leyes bastante precisas (leyes de 
Mendel y otras), cuyo estudio detenido nos llevaría 
demasiado lejos de nuestro objeto actual. A quien 
interesen estos estudios, y especialmente su aplica- 
ción al hombre, recomendaremos los trabajos fun- 
damentales de Baur, Fischer, Lenz, Siemens, Da- 
venport, Bateson, Goldschmidt, Castle, Newman, 
etcétera, y, sobre todo, los dos libros de Bauer, tra- 
ducidos a nuestro idioma por la doctora Jimena 
F. de la Vega y por nosotros. 

La pesquisa de la transmisión hereditaria de los 
caracteres constitucionales es más asequible cuando 
se trata de peculiaridades excepcionales, y por ello 
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más llamativas, tales como trastornos del metabo- 
lismo raros (pentosuria, alcaptonuria, porfirinuria, 
etcétera), diversas enfermedades nerviosas heredo- 
familiares, de las que tantos nuevos ejemplos ha 
dado recientemente Curtius (1931-33), o malforma- 
ciones y monstruosidades curiosas. En general, el 
estudio de las leyes de herencia en el hombre exige 
el empleo del método estadístico amplio, a base de 
abundante casuística, que permita eliminar la in- 
fluencia del azar. Para ello se usan las correcciones 
propuestas por Weinberg (pruebas de los probandos 
y de los hermanos) y por Bauer y Aschner con los 
métodos de la compensación y de la exclusión (la 
exposición y uso de estos métodos se encontrará en 
el libro de J. Bauer, Herencia y Constitución, 1930). 

En ocasiones excepcionales se ha podido recu- 
rrir al cruce de razas, como en los ejemplos de 
E. Fischer, Shapiro, etc., en los que se estudió 
respectivamente el cruce entre boers y hotentotes 
y entre los pueblos de Norfolk y Pitcairn, viéndose 
que suministra una buena oportunidad para dife- 
renciar las cualidades constitucionales o heredadas 
de las condicionales o adquiridas; se ha visto de 
este modo seguir la segregación mendeliana de cier- 
tos caracteres somáticos, como el color de los ojos, 
el del pelo, etc.; otras buenas oportunidades vienen 


80 


del estudio de la Biología hereditaria de los gemelos 
univitelinos (o sea de los gemelos procedentes de un 
mismo huevo) y del análisis detenido de la descen- 
dencia de los matrimonios entre consanguíneos. Re- 
cordaremos a ambos respectos las investigaciones 
de J. Bauer (1924-25), Weitz (1924-25), las de von 
Verschuer (1927) y Curtius (1931), que permitieron 
demostrar claramente la naturaleza constitucional 
del bocio, caries dentaria, úlcera gástrica, colelitia- 
sis, otitis media, aquilia, anemia perniciosa y otros 
muchos padecimientos cuya etiología endógena no 
habría podido ser averiguada o afirmada de otro 
modo. Son curiosas igualmente las extensas y cul- 
dadosas investigaciones de J. Lange (1929), quien, 
siguiendo la vida de muchos criminales y degenera- 
dos que habían sido gemelos univitelinos, observó 
que las características de la criminalidad en estos 
sujetos dependían mucho más de factores constitu- 
cionales que de la influencia condicional del medio. 
De todos modos, una de las mejores oportunidades 
al estudio de la Patología constitucional la brinda 
el análisis de algunos procesos endocrinos y meta- 
bólicos, particularmente el de la herencia sexual 
o herencia ginéfora. 

HERENCIA LIGADA AL SEXO. — Evidentemente mu- 
chas enfermedades aparecen en manifiesta conexión 
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con el sexo; por ejemplo, la hemofilia, el daltonis- 
mo (ceguera para el rojo y el verde), la atrofia he- 
reditaria del nervio óptico, el albinismo con nistag- 
mus, etc. Todos estos procesos se caracterizan por 
seguir con mayor o menor fidelidad una regla (ley 
de Horner-Nassen). Esta ley, que se ha compro- 
bado repetidamente en la hemofilia (siquiera de los 
273 árboles genealógicos de hemofílicos publicados 
en la última centuria, sólo en 44 han podido ser 
comprobados auténticamente por Bulloch y Fildes 
los requisitos de dicha ley), sabemos que exige la 
aparición de la enfermedad solamente en los varo- 
nes, así como su transmisión por las hembras y no 
por los padres a los hijos (ved en contra Siemens, 
quien ha publicado el caso de una mujer hemofí- 
lica que tenía un hijo hemofílico y procedía de un 
padre igualmente hemofílico). Aunque difícil de ex- 
plicar, la falta de hemofilia en las mujeres ha dado 
lugar a muy interesantes hipótesis, entre ellas la 
de K. H. Bauer, según la que las mujeres para ser 
hemofílicas necesitan ser portadoras de un factor he- 
mofílico homozigótico, y estos seres homozigóticos 
mueren antes de desarrollarse, como sabemos por la 
Genética, pues en este caso tiene acción letal. 
HrRrENCIA DEL sExo.—Sin embargo, el mecanismo 
de transmisión de la herencia del sexo es sumamen- 
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te complejo y abarca otros muchos fenómenos; 
por tanto, no se limita a las enfermedades que ya 
hemos enumerado. Ello se comprende fácilmente si 
aceptamos, como lo quieren los más preclaros bió- 
logos (Morgan, Goldschmidt, etc.), que el sexo es 
un Carácter hereditario no limitado a los órganos 
sexuales, sino que, como se ha demostrado hace 
ya veinte años, ninguno de los dos sexos puede 
establecerse de modo puramente homozigótico; bien 
por el contrario, todo individuo tendría los carac- 
teres de entrambos sexos, de los que uno sería re- 
cesivo y estaría completamente dominado por el 
otro, aunque tal vez podría revelarse en circuns- 
tancias especialmente favorables. De aquí que inter- 
sexuado sería todo individuo que comienza su dife- 
renciación con un sexo genotípico y la termina con 
el opuesto. 

Si la sexualidad no reside sólo en las glándulas 
genitales ni se puede circunscribir tampoco a los 
otros caracteres somáticos aparentes que son dife- 
renciales para cada sexo, entonces, con arreglo a 
los más modernos conceptos, la denominación de 
carácter sexual secundario, que antes se daba sólo a 
unos pocos caracteres accesorios, se debería extender 
a todas las diferencias morfológicas, funcionales y 
psíquicas derivadas de la sexualidad, la cual se di- 
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funde a todo el organismo desde el momento de la 
fecundación. 

Para expresar la idea de Goldschmidt de que la 
sexualidad está fundida a la herencia, emplearemos 
sus propios términos: La diferenciación sexual es 
determinada por una relación cuantitativa o equili- 
brio apropiado de los dos genes determinantes, feme- 
nino y masculino (o sea F y M), cuya relación de- 
cide la alternativa de la diferenciación sexual a favor 
de un sexo u otro. Las dos clases de equilibrio nor- 
mal femenino o masculino, o sea el equilibrio en la 
dirección F o M, respectivamente, son realizadas 
por el mecanismo de los cromosomas X, según el 
que se dobla o no la cantidad de uno de los genes, 
quedando el otro constante. Los genes F y M ejer- 
cen su influencia específica produciendo o catali- 
zando reacciones cuya velocidad es proporcional 
a la cantidad de substancia de estos genes (Riddle, 
Goldschmidt, etc.). 

La posibilidad de influenciar por mecanismos 
muy variados las reacciones que intervienen en la 
determinación del sexo-—posibilidad de antiguo co- 
nocida (ved J. Loeb)—ha dado lugar a multitud de 
teorías sobre el origen del sexo: teorías metabólicas 
(Joyet-Lavergne, Riddle, etc.), teorías hormonales 
(Steinach, Lipschútz, etc.) y teorías generales. No 
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es preciso elegir entre estos diferentes intentos de 
explicación, según cree Goldschmidt, puesto que 
no hay más que una sola guía para el razonamiento 
con la que los diferentes aspectos del problema en- 
cuentran su propio lugar. En efecto, sabemos que 
una u otra de las reacciones determina desde la 
fecundación la diferenciación sexual y fuerza a las 
células genitales primordiales a producir una de- 
terminada estirpe de células genitales masculinas o 
femeninas. Esta relación entre las reacciones F y M 
y la morfogénesis sexual no es probablemente de 
naturaleza misteriosa, sino que más bien la pode- 
mos suponer de orden fisiológico, es decir, físico- 
químico. 

Supongamos ahora que la alternativa hacia una 
u otra morfogénesis sexual se resolviera por un 
simple estado químico; por ejemplo, que un medio 
de pH más elevado llevara a la célula germinal en 
el sentido masculino, y que un medio de pH menos 
elevado, esto es, más ácido, produjera el organismo 
femenino. Demos así por probado que la diferen- 
ciación sexual resultara de una simple causa quí- 
mica o metabólica, ¿se opondría esta solución me- 
tabólica a la solución genética del problema? Desde 
luego que no. La base genética quedaría aunque 
hubiéramos adelantado algo al expresar por una fór- 
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mula química concreta lo que hasta ahora sólo po- 
demos expresar vagamente con el nombre de reac- 
ción F o de reacción M. Pero vayamos un poco 
más lejos y supongamos que, habiendo descubierto 
los impulsos químicos iniciadores de la sexuali- 
dad, pudiéramos dirigir a voluntad la diferencia- 
ción sexual: ¿habríamos demostrado por este hecho 
que la causa normal del determinismo del sexo era 
de orden metabólico y no genético? No lo creemos 
de ninguna manera. Habríamos llegado simple- 
mente a atacar directamente la reacción que en 
condiciones normales es simplemente de índole ge- 
nética; habríamos alterado con métodos especiales 
un estado químico cuya modificación no tiene 
lugar en condiciones naturales más que en pre- 
sencia de una diferente constitución de los genes. 
En definitiva, aunque un estudio profundo de las 
reacciones químicas con que los genes determinan 
la diferenciación citosexual pueda hacer avanzar 
considerablemente el análisis del sexo, nunca lle- 
gará a tocar el punto esencial de la determinación 
genética de éste, que sigue siendo el fundamento de 
su estudio metabólico. 

En los vertebrados y en el hombre podemos dis- 
tinguir tres tipos sucesivos de substancias morfogé- 
nicas activas en la diferenciación sexual (Goldsch- 
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midt): 1.*, substancias u hormonas primarias pro- 
ducidas por la acción de los genes F y M; 2.”, 
substancias u hormonas secundarias producidas por 
la secreción de las regiones cortical y medular de 
las gonadas primarias, y 3.”, substancias u hormo- 
nas sexuales propiamente dichas producidas por los 
órganos sexuales mismos o gonadas. 

Parece fuera de duda que las hormonas sexuales 
propiamente dichas no tienen acción alguna en el 
hombre sobre los fenómenos esenciales de la dife- 
renciación sexual y que no influyen más que sobre 
los llamados caracteres cíclicos del sexo correspon- 
diente, así como sobre las características de la pu- 
bertad, esto es, su acción se limita a las últimas di- 
ferenciaciones de la morfología y fisiología sexual. 
Por lo que respecta a las hormonas sexuales prima- 
rias y secundarias, conviene adelantar que su in- 
fluencia en el desarrollo sexual de los mamíferos 
y del hombre ha sido aclarada por el análisis de 
los fenómenos de intersezualidad experimentales y 
clínicos (hermafroditismo, pseudohermafroditismo). 
Particularmente el fenómeno de la intersexualidad 
zigótica o intersexualidad genética típica ha aclara- 
do la cuestión y permitido saber cómo se hace po- 
sible una diferenciación sexual en sentido masculino 


o femenino. Se ha demostrado que por medios pu- 
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ramente genéticos, o sea mediante combinaciones 
experimentales de los genes, se puede obtener a vo- 
luntad una transformación total o parcial de cada 
uno de los sexos. Así, desde 1911 Goldschmidt y 
colaboradores: Witschi, Burns, Humphrey, Morgan, 
etcétera, han obtenido la inversión zigótica del sexo 
en diversas especies (mariposas, ranas, etc.). Son 
particularmente interesantes los experimentos de 
Goldschmidt con una variedad de mariposas deno- 
minada Lymantria dispar, en los que la combina- 
ción experimental de los genes se hacía mediante 
cruces de una hembra de raza japonesa con un ma- 
cho de raza europea, o recíprocamente. Todos los 
hijos obtenidos eran normales en este último caso, 
pero todas las hijas intersexuadas en un cierto grado; 
la segunda generación de las hembras en la combi- 
nación primera daba una mitad de hembras inter- 
sexuadas y una mitad de machos normales, y tales 
hembras volvían a dar hijos normales, mientras que 
ellas se dividían por segregación en normales e in- 
tersexuadas. Como se ve, la raza japonesa en esta 
experiencia tiene genes sexuales femeninos fijos y 
potentes que modifican la capacidad determinadora 
del sexo de los genes masculinos de la raza europea. 
Por ello, desde el punto de vista del sexo, habría 
razas fuertes y razas débiles. (Ved cuadro: pág. 70.) 
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De estos resultados se deduce que la intersexua- 
lidad femenina se produce por el cruzamiento de 
una hembra débil con un macho fuerte, y la inter- 
sexualidad masculina por el cruzamiento de una 
hembra fuerte con un macho débil; por tanto, es 
preciso admitir que cada individuo (macho o hem- 
bra) tiene que contener en germen los elementos 
genéticos necesarios para la producción de los dos 
sexos, ya que cada sexo puede adquirir los caracte- 
res sexuales primarios y secundarios del otro, sin 
cambio en su aparato cromosómico. Pero además 
hay que notar que la acción determinadora del sexo 
con el mecanismo 1X o 2X puede ser invertida o 
paralizada por la producción a voluntad de un cru- 
zamiento definido, de lo que se sigue que el tipo 
sexual depende de dos cosas (esto es, de dos genes 
mendelianos, puesto que son segregables), genes que 
pueden ser combinados a voluntad de diferentes 
maneras, dando cada combinación un resultado dis- 
tinto. En virtud de muchos otros experimentos se 
ha determinado la existencia de diferentes razas 
fuertes y de diferentes razas débiles, cuyas múltiples 
posibilidades de cruzamiento han dado resultados 
fijos y constantes en cada forma de éstos. 

Otros muchos datos experimentales y clínicos, 
perfectamente concordantes, han demostrado de 
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una manera definitiva que la-determinación genotí- 
pica del sexo es debida, según hemos dicho repetida- 
mente, a la realización de un equilibrio definido en 
los genes sexuales masculino y femenino, situados 
unos en los cromosomas X e Y, y los otros conteni- 
dos en los autosomas. Estos genes serían los catali- 
zadores de reacciones encadenadas, reacciones cuya 
velocidad es proporcional a la cantidad de estos 
genes regulada por el mecanismo 1X-2X. Los pro- 
ductos de estas reacciones son las substancias mor- 
fogénicas primarias que determinan el sentido de 
la diferenciación sexual. 

Fuera de las substancias morfogénicas primarias 
elaboradas por los genes sexuales, Goldschmidt ha 
descubierto la existencia de substancias embriona- 
rias en las glándulas propiamente dichas, y de las 
cuales son feminizantes las de su región cortical y 
masculinizantes las de su zona medular. 

La verdadera característica de la intersexualidad 
genética (zigótica) típica es que el estado intersexual 
sería determinado en el momento de la fecunda- 
ción, y, por lo tanto, sería genuinamente constitu- 
cional y hereditario; pero, además, la intersexuali- 
dad genética se caracteriza por la formación de 
una glándula sexual mixta de elementos masculinos 
y femeninos, que se denomina ovotestis. La verda- 
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dera intersexualidad zigótica humana es femenina; 
pero como puede variar el momento en que la des- 
viación de la sexualidad alcanza a la glándula geni- 
tal (momento del viraje), predominarán en dicho 
ovotestis el elemento masculino o el femenino. Aun- 
que se han descrito muchos casos de pseudoherma- 
froditismo masculino parcial o unilateral en el hom- 
bre (Giard, Levi, Schmidt, Falta, Bauer, Lipschútz, 
y entre nosotros Maranón, Munoyerro, Alberdi, et- 
cétera), no parece cierto que en el momento actual 
exista en la literatura un solo caso de verdadera 
intersexualidad genética o completa masculina en 
la especie humana. 

INTERSEXUALIDAD PARCIALMENTE GENÉTICA. — Puesto 
que el hombre y otros muchos vertebrados difieren 
de las especies inferiores en que las gonadas y otras 
glándulas endocrinas (sistema genital) influencian 
muy marcadamente las características sexuales se- 
cundarias, no debemos extrañar que por intermedio 
de diversas anomalías de éstas se produzcan fre- 
cuentemente casos de intersexualidad sólo parcial- 
mente zigótica (ginecomastia, hipospadias, homo- 
sexualidad, virilismo suprarrenal, etc.). Estos casos 
tienen, sin embargo, gran interés desde el punto de 
vista de la teoría general de la sexualidad e incluso 
desde el punto de vista de la práctica clínica. Algu- 
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nos de ellos, como los casos de virilismo suprarrenal 
consecutivos a tumores de la corteza de las glándu- 
las suprarrenales, demuestran la posibilidad de que 
la hipersecreción de hormonas corticales originadas 
en la neoplasia pueda provocar la preponderancia 
del sexo constitucionalmente suprimido. Ya J. Bauer 
viene sosteniendo desde hace seis años que la hor- 
mona genital de la corteza adrenal era inhibidora 
de la función sexual normal, y lo mismo se ha com- 
probado para algunas hormonas de la antehipófisis 
(Evans, Zondek, Smith). De todos modos, tanto 
estos casos como los de ginecomastia y otras formas 
de pseudohermafroditismo, lo que demuestran es 
la cooperación íntima de los factores hormonales 
y cromosómicos en la producción de aquellas en- 
fermedades, así como la dependencia constitucio- 
nal de los trastornos endocrinos, somáticos y psí- 
quIcos. 

Por último, tanto la diferenciación sexual somá- 
tica como la psíquica son determinadas por la es- 
tructura de los cromosomas y por la presencia de 
uno o dos cromosomas X en el óvulo fertilizado. 
Todas estas observaciones, aunque hayan orientado 
la patogenia de muchos procesos, han dado todavía 
pocos resultados prácticos en el tratamiento de las 
enfermedades que originan las desviaciones de la 
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sexualidad, si bien ya han permitido, sin embargo, 
a Birth (1931) aplicar con algún éxito, siquiera sea 
parcial, la terapéutica con hormona sexual femeni- 
na al tratamiento de la hemofilia. De otra parte, en 
varios casos de intersexualidad parcial no genética 
debidos al crecimiento de tumores en la corteza su- 
prarrenal (arrhenoblastomas de R. Meyer), en el 
ovario, o en la hipófisis (Cushing), la extirpación 
quirúrgica o el tratamiento radioterápico han per- 
mitido obtener buenos resultados terapéuticos. Ello 
quita importancia, como es lógico, al factor meta- 
bólico en el determinismo de la sexualidad. 

Aparte estos casos de intersexualidad parcial, en- 
contrará el lector en la Patología constitucional de 
Bauer un gran número de ejemplos de enfermeda- 
dades constitucionales, por tanto heredables, de 
cada una de las glándulas endocrinas, en los que la 
única interpretación patogénica lógica tiene que ha- 
cerse a base de la patología de los cromosomas. Ci- 
taremos, entre otros ejemplos, la existencia no rara 
de enanismo pituitario constitucional que aparece 
comúnmente en varias generaciones de una familia, 
transmitiéndose como un carácter mendeliano rece- 
sivo. Igualmente se han publicado ejemplos de ena- 
nismo pituitario en ratones, que se transmitían sl- 


guiendo las leyes mendelianas, y cuyo origen hipo- 
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fisario se hacía evidente por el efecto terapéutico del 
extracto del lóbulo anterior, con el que se obte- 
nía un crecimiento casi normal de los ratoncillos 
(P. E. Smith, 1930-31). Estos resultados de Smith 
parecen abrir halagúueñas perspectivas a la terapéu- 
tica endocrina de síndromes análogos, sobre todo si 
recordamos que en estos últimos cinco años se han 
hecho grandes avances en la preparación y purifica- 
ción de las diversas hormonas, así como en la técni- 
ca de los injertos. 

Lo más frecuente, sin embargo, es que en la 
práctica las anomalías constitucionales de las glán- 
dulas endocrinas sean mucho menos pronunciadas 
y que sólo exista una infertoridad biológica consti- 
tucional de alguna o algunas de ellas (Estigmatiza- 
ción endocrina de J. Bauer). Semejante debilidad 
constitucional de las glándulas endocrinas suele 
tener también carácter recesivo y, por tanto, que- 
dar latentes en muchos miembros de una misma 
familia, manifestándose únicamente cuando los fac- 
tores condicionales creados por el medio adquieren 
suficiente intensidad. Así, el estado de recesividad 
o latencia se hará aparente sólo cuando determina- 
dos factores exógenos adquieran gran intensidad, 
como ocurre, por ejemplo, en las regiones palúdi- 
cas, bociógenas, etc. Pero en estos casos el factor 
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condicional o exógeno adquiere tal intensidad que 
hasta pueden aparecer aquellas anomalías o enfer- 
medades constitucionales con carácter dominante. 
Tales fenómenos de latencia tienen extraordinario 
interés y se han podido estudiar experimentalmente 
en plantas, bacterias y animales, e incluso en algu- 
nos casos en el hombre (ved, por ejemplo, Plate, 
Siemens, Lenz, Curtius, etc.). Interesan especial- 
mente desde el punto de vista de la aparición de 
nuevas enfermedades hereditarias y del diagnóstico 
de los portadores latentes. El estudio de estos suje- 
tos que transmiten diversas enfermedades constitu- 
cionales sin padecerlas ellos mismos, ha sido ya 
intentado por muchos autores. Recordemos, por 
ejemplo, que Traum y colaboradores (1931) han 
observado que en los portadores de la hemofilia ya 
está algo prolongado generalmente el tiempo de 
coagulación. Sin embargo, estos estudios de gran 
trascendencia práctica no han arrojado todavía 
resultados utilizables, ni mucho menos cumplido 
las esperanzas que hace algunos años se puso en 
ellos (1). Si se pudiera hacer el diagnóstico de los 
portadores de enfermedades que se transmiten con 
carácter recesivo se llegaría a prevenir la transmi- 
sión de las mismas evitando la unión de estos suje- 
tos con otros portadores latentes, y desde luego con 
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los consanguíneos o con los descendientes de suje- 
tos afectos de la misma enfermedad. 

Para conseguir este ideal es necesario que co- 
mencemos por reconocer la frecuencia con que apa- 
rece la debilidad constitucional de las glándulas 
endocrinas, desde luego mucho mayor de la que 
hoy se le atribuye comúnmente. Buena prueba de 
ello nos suministran los casos de obesidad constitu- 
cional. En efecto, la mayor parte de éstos sólo pue- 
den ser comprendidos suponiendo que resultan de la 
actividad de un gene anormal que obliga a los tej1- 
dos a almacenar grasa como consecuencia de alguna 
anomalía en el metabolismo (2). Las anomalías del 
metabolismo de ciertos tejidos (metabolismo inter- 
medio) existentes en la obesidad han sido estudia- 
das por v. Bergmann y su escuela y por la de Bauer. 
Estos estudios han demostrado que los obesos tie- 
nen una tendencia anormal a transformar las fécu- 
las y demás hidrocarbonados de la alimentación en 
grasa, y a almacenarlos como tejido graso en lugar 
de conservarlos como glucógeno en el hígado o en los 
músculos. Pero además se ha visto que este tejido 
graso de los obesos es menos fácilmente movilizado 
y gastado en caso de necesidad que en los individuos 
normales, y que no sólo la cantidad total de grasa 
del organismo, sino el modo en que es distribuída 
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sobre la superficie del cuerpo, es determinado por 
una especial disposición (anlagen) dependiente del 
plasma germinal. Estas disposiciones o anlages go- 
biernan y regulan no sólo el tejido graso y las glán- 
dulas endocrinas, sino algunos centros nerviosos ve- 
getativos para conectarlos todos ellos en la obra 
común de regular el metabolismo hidrocarbonado 
graso. Consiguientemente, aunque no sea incorrecto 
decir que la obesidad es un síndrome endocrino 
pluriglandular, es desde luego una verdad parcial, 
pues las glándulas endocrinas son influenciadas in- 
dudablemente por el gene o genes que producen la 
obesidad (frecuencia grande en los obesos de signos 
de disfunción o hipofunción tiroidea, genital, etc.), 
pero ellas son nada más que uno de los medios uti- 
lizados por estos genes para producir la manifesta- 
ción fenotípica del síndrome obesidad. Ellas son 
simplemente intermediarios entre la disposición o 
anlage constitucional y su realización fenotípica. 
Este ejemplo de la obesidad nos explica por qué 
el sistema endocrino presenta tan frecuentemente 
signos de inferioridad biológica en este síndrome y 
en otros. Recordemos por ejemplo la enfermedad de 
Lawrence-Moon-Bardet-Biedl, en la que el hipo- 
genitalismo y la obesidad se combinan con anoma- 
lías constitucionales tan típicas y variadas como la 
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retinitis pigmentaria y la polidactilia o sindactilia u 
otras, produciendo un síndrome que constituye un 
ejemplo de lo que los genetistas llaman linkage o 
enlazamiento de las manifestaciones de varios genes 
residentes en un mismo cromosoma. En efecto, con 
ninguna otra interpretación se podría explicar la 
combinación peculiar de síntomas y signos que da 
lugar al síndrome de que tratamos. 

Muchos otros síndromes en los que figura la de- 
bilidad constitucional de las glándulas endocrinas 
(y algunos aun sin trastornos de éstas) sirven para 
dilucidar los distintos mecanismos, por los que gra- 
cias a la patología constitucional se llega a ver cómo 
se pueden establecer diferentes relaciones genotípi- 
cas entre muchos órganos y funciones. Recordare- 
mos entre otros como muy demostrativos los publi- 
cados por nosotros en 1930, en los que se apreciaba 
claramente la distribución familiar más o menos 
completa en ocho miembros de dos generaciones 
de un síndrome, cuyo estudio no hemos terminado, 
caracterizado, por aumento de volumen o cirrosis 
del hígado con ictericia o colemia, y aumento de 
volumen del bazo junto con gigantismo hipofisario 
y Otros síntomas de genitales, hipófisis y centros 
nerviosos (poliuria del tipo de la diabetes insípida, 


neurosis, insomnios), y también los casos muy inte- 
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resantes descritos recientemente por van Leeuwen 
(1933), en los que un adelgazamiento del tipo de la 
lipodistrofia facial con sordera (otoesclerosis) y defi- 
ciencia mental se combinaba variadamente en di- 
versos miembros de una familia con múltiples ano- 
malías congénitas de los huesos, incluso con falta 
de talla. 

El estudio de estos casos demuestra que ni la 
otoesclerosis en el síndrome de van Leeuwen o en 
el caracterizado por sordera con fragilidad ósea y 
escleróticas azules (casos descritos por Aschner y 
Friedberg, 1931), ni la colemia o ictericia en los 
casos nuestros, se deben atribuir exclusivamente a 
la debilidad constitucional del mesénquima en con- 
junto o de su sector o hepatoesplénico (C. H. Bauer), 
pues en uno y otro ejemplo las anomalías mesen- 
quimales aparecen asociadas con anomalías ecto- 
dérmicas, y, por consiguiente, lo que realmente 
encontramos en estos casos es el acoplamiento de 
genes patológicos relacionados entre sí por su trans- 
misión germinal común. 

Nos podríamos inclinar a atribuir estos cuadros 
al alelomorfismo múltiple de los genetistas s1 consl- 
derásemos que la inferioridad biológica del esquele- 
to—asociada con otoesclerosis en el ejemplo del mé- 


dico holandés, o la inferioridad del mesénquima 
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hepático, asociada con anomalías nerviosas O endo- 
crinas en nuestro ejemplo—, se asociaba con diver- 
sos signos nerviosos o endocrinos en cada uno de 
los casos, puesto que en el alelomorfismo múltiple 
la anomalía que resulta de la alteración de los genes 
puede afectar diversos tejidos y con ello tomar as- 
pectos variados. Pero, sea como sea, estos ejemplos 
nos demuestran que la inferioridad biológica de los 
órganos o los tejidos puede transmitirse en ciertas 
familias bajo muy diferentes aspectos, a pesar de ser 
producida por idéntica alteración de un mismo gene, 
hecho que actualmente no lo tomamos en cuenta 
suficientemente. 

EsTADO DEGENERATIVO. —Por último, en otros ejem- 
plos la debilidad constitucional de las glándulas en- 
docrinas o la debilidad constitucional de otros teji- 
dos se combinan de modo muy caprichoso con otras 
anomalías constitucionales, produciendo lo que 
Bauer llama el estado degenerativo. Los individuos 
afectos de estado degenerativo marcado se pueden 
reconocer a primera vista por su hábito peculiar in- 
armónico desproporcionado o disforme, pero en sus 
grados más atenuados no presentan anomalías mor- 
fológicas externas tan relevantes y, por lo tanto, no 
son tan fácilmente diagnosticables. En estos casos la 


alteración hormonal no es la causa de los signos pa- 


100 


tológicos, en particular de las alteraciones sensoria- 
les, cutáneas, nerviosas, etc., sino que todas ellas 
son el resultado de la alteración general de los cro- 
mosomas, esto es, todas son de naturaleza constitu- 
cional, y la posible estigmatización endocrina en 
estos casos es solamente un aspecto de la estigmati- 
zación degenerativa general propia del estado dege- 
nerativo. Por esto en todos estos casos es de gran 
importancia comprender su génesis constitucional 
para evitar diagnósticos erróneos y no desacreditar 
la endocrinología con tratamientos inútiles. 

Las variantes posibles del estado degenerativo 
son infinitas, y aunque muchos de sus estigmas son 
completamente inocuos y ni siquiera afectan al bien- 
estar de sus portadores, su acúmulo indica una in- 
ferioridad biológica constitucional de gran impor- 
tancia en la práctica médica. Realmente la estigma- 
tización endocrina no es más que un aspecto de la 
estigmatización general, o sea del estado degenera- 
tivo, y su combinación con cambios constituciona- 
les en la reactividad de los tejidos da lugar a los más 
variados cuadros clínicos. 

Entre sus mil aspectos posibles recordaremos 
uno de ellos de gran frecuencia en España, según 
nuestra experiencia. En efecto, desde 1924 hemos 


apreciado en varios centenares de casos la transmi- 
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sión hereditaria de uno o varios de los signos posl- 
bles de la llamada constitución hipoparatiroidea, 
cuya conexión con el estado irritable de Borchardt 
entabla actualmente muchos problemas. Los prin- 
cipales signos de esta constitución están integrados, 
como se sabe, por la hiperexcitabilidad de nervios 
y músculos, con síndromes viscerales diversos, así 
como por ciertas deficiencias en el recambio del 
calcio y del fósforo. Ahora bien: los trastornos del 
recambio del calcio que encontramos más común- 
mente en estos pacientes no se caracterizan, según 
creen muchos autores, por la aparición de hipocal- 
cemia, sino por la existencia de una disionia refle- 
jable en la sangre o en los tejidos, que suele afectar 


EE : 
a la relación <> Aunque los motivos a que obe- 


dece esta disionia responden probablemente a una 
tendencia, no siempre constitucional, a producirse 
un balance de calcio negativo, en muchos de tales 
pacientes nerviosos, la negatividad del balance co- 
rresponde probablemente a la pobreza del calcio en 
la dieta. En efecto, las dietas deficientes en calcio 
son muy frecuentes en nuestro país (la dieta de un 
adulto normal debe contener un gramo de calcio 
por día, y la mayor parte de los regímenes alimen- 
ticios de las comarcas españolas arrojan cifras infe- 


riores a un gramo), y por ello tal deficiencia puede 
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ser simplemente el factor condicional que da lugar a 
la exteriorización clínica de una debilidad constitu- 
cional de las glándulas paratiroides. 

Ahora bien, dada la gran complejidad del meta- 
bolismo mineral y teniendo presente que en su re- 
gulación intervienen seguramente muchos factores 
de los cuales todavía desconocemos muchos aunque 
ya sepamos de bastantes de ellos, tenemos motivos 
para sospechar que la excitabilidad de nervios y 
músculos (rasgo esencial de la constitución hipopa- 
ratiroidea) está influenciada por otros muchos ele- 
mentos no dependientes del metabolismo mineral o 
de la composición iónica de los plasmas que com- 
plican la interpretación de los hechos antes enun- 
ciados. Recordemos por ejemplo la influencia recí- 
proca de tiroides, hipófisis y genitales sobre el me- 
tabolismo del calcio y el funcionamiento de las pa- 
ratiroides; la dependencia en el efecto de la hormo- 
na paratiroidea (parathormona) de la cantidad de 
vitamina D existente en los alimentos y almacenada 
en los tejidos, y la influencia de otros componentes 
de la dieta (albúminas, magnesio, fósforo, etc.), no 
sólo sobre la actividad de las glándulas endocrinas y 
sobre el metabolismo del calcio, sino sobre el des- 
arrollo y creación de los dos tipos biológicos (ancho 


y estrecho) hoy aceptados (Katase, 1931). Aparte de 
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esto, es sabido que algunos procesos patológicos, 
tales como las enfermedades intestinales de origen 
bacteriano, las alteraciones de la secreción biliar, 
los embarazos y lactancias repetidos, etc., pueden 
bastar por sí solos para alterar el metabolismo del 
calcio y con ello poner de manifiesto la debilidad 
constitucional de las paratiroides o de ciertos te- 
jidos. 

En estos casos de debilidad constitucional endo- 
crina monoglandular, así como en otros en los que 
el cuadro clínico con que se manifiestan suele ser 
oligosintomático, y aun monosintomático, la apar1- 
ción de los síntomas puede depender, más que de la 
desviación funcional endocrina, de la variación 
constitucional en la reactividad de los órganos o te- 
jidos que manifiestan los síntomas (órganos efectores) 
dependientes del efecto de la hormona u hormonas. 
Por ejemplo, los casos publicados por nosotros hace 
doce anos de estreñimiento hipotiroideo y los de hi- 
potiroidismo incipiente con anemia (1931-32) pue- 
den ser mejor comprendidos, suponiendo que el in- 
testino o los órganos formadores de sangre tienen 
una susceptibilidad anormal (constitucional, aunque 
a veces pueda ser también condicional), al efecto de 
la hormona u hormonas en cuestión; dicho de otro 


modo, el órgano o sistema que manifiesta los sínto- 
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mas parece necesitar en tales casos una cantidad de 
aquella hormona diferente de la normal y distinta 
de la de los restantes órganos y tejidos del organis- 
mo. Creemos que tal requerimiento anormal de uno 
o varios tejidos para una hormona especial, o tal al- 
teración del dintel requerido para el efecto de la 
hormona es una posibilidad igualmente lógica como 
la de la proporcionalidad o armonía normales de 
cada parte del organismo en lo que respecta a su 
requerimiento hormonal. Esta hipótesis de J. Bauer 
tiene seguramente una aplicación a la interpretación 
de los síntomas mucho mayor de la que hasta ahora 
se le ha dado (Maranón la emplea, por ejemplo, 
para explicar la aparición localizada de ciertos sig- 
nos en algunos casos de intersexualidad parcial), y 
el maestro vienés, que hace amplio uso de ella, la 
denomina /narmonía hormonal. 

Todos estos hechos y todas estas ideas nos permi- 
ten suponer que los síntomas nerviosos de hiperex- 
citabilidad orgánico-psíquica (espasmofilia, ¡tan fre- 
cuentes en España!), deben de depender, a lo menos 
en algunos casos, más que de la debilidad constitu- 
cional de las glándulas paratiroides, de la sensibili- 
dad de nervios, músculos y otros tejidos a la hor- 
mona paratiroidea, y también del requerimiento de 


calcio, fósforo y vitamina D en cada organismo. Se- 
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mejantes deducciones tienen particular interés en lo 
que afecta al funcionamiento de centros y vías vege- 
tativas, esto es, al equilibrio nervioso, tono-vegeta- 
tivo, etc., pues sabemos que los fisiólogos han de- 
mostrado que la actividad de los nervios puede 
producir a su vez hormonas y otros mensajeros quí- 
micos (Low1, Cannon, etc.) y que los centros ner- 
viosos acumulan hormonas y otras substancias (Zon- 
dek, Eissler, etc.), lo que permite suponer su gran 
importancia en la correlación de muchas funciones 
vitales generadoras de la personalidad. 

Vemos, por tanto, que ni la constitución neuro- 
pática, ni el estado irritable, ni las diátesis propug- 
nadas por los antiguos autores son conceptos que 
abarcan por completo los diversos aspectos de la 
personalidad y que sólo podrán ser completados por 
los avances de la Genética. De otra parte, las dife- 
rencias de los tejidos en su reactividad constitucio- 
nal a las substancias del medio interno o ingresa- 
das del exterior nos podrán permitir comprender el 
mecanismo de las alergias o intolerancias localiza- 
das a los diversos tejidos. En los casos de alergia 
digestiva nosotros hemos demostrado cuán varia- 
bles pueden ser las alteraciones constitucionales de 
esta reactividad del aparato digestivo y de otros te- 


jidos, y ello permite comprender la diversidad de 
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los cuadros clínicos con que se manifiestan las aler- 
glas digestivas. 

Podríamos extender con nuevos ejemplos las 
aplicaciones de la genética a la clínica, pero esto nos 
obligaría a extendernos demasiado y sería incluso 
innecesario, pues con lo expuesto basta para ver 
cómo la práctica médica debe ser guiada con los 
principios de la patología constitucional. De otra 
parte, preciso es reconocer que necesitamos nuevos 
hechos y nuevas ideas para fundamentar las bases 
físicas de la personalidad, que tantos misterios en- 
cierra. En ella se han de apoyar los progresos de la 
patología constitucional, que cada día nos abre nue- 
vos horizontes y nos pone más de manifiesto que si, 
como siempre se ha dicho, nunca se acaba de conocer 
a un individuo sano, menos podremos decir que haya- 


mos terminado de ver a un enfermo. 


EUSEBIO OLIVER 


NOTAS 


(1) La aplicación a este diagnóstico del estudio de los llamados grupos san- 
guíneos (Hirszfeld, K. H.; Bauer, etc.), que parecía tan prometedora, 
ha fracasado desgraciadamente. 

(2) Los estudios más recientes no han permitido encontrar en la obesidad 
signos clínicos ni anatómicos de las glándulas endocrinas en la mayor 
parte de los casos de obesidad. 
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ALGUNOS TÉRMINOS EMPLEADOS CORRIENTEMENTE 
EN GENÉTICA 


Gameto.— Célula germinal que para la reproducción se une 
con otra célula del sexo opuesto, con la que forma 
un nuevo individuo. En los animales superiores los 
gametos son de dos clases: óvulos y espermatozoides. 

Ovulo.- Es el gameto de tamaño mayor producido por la 
hembra. 

Espermatozoide.—Gameto masculino comúnmente dotado de 
movilidad. 

Zigote.—Resulta de la unión de dos gametos y es potencial- 
mente el nuevo individuo producido por el proceso 
sexual. 

Homozigótico.—Resulta de la unión de gametos que transmi- 
ten el mismo carácter mendeliano (color de los ojos, 
de la piel, del pelo, etc.). 

Heterozigótico.—Es el individuo que resulta de la unión de 
dos gametos que transmiten caracteres mendelianos 
alternantes, como por ejemplo, blanco unido con 
negro. 

Caracteres mendelianos.-Se aprecian en parejas contrasta- 
das, en las que cada gameto transmite uno de los 
caracteres. Por esto los gametos mendelianos trans- 
miten sólo caracteres simples, y en cambio, los zigo- 
tes, dobles. El mismo zigote puede ser homozigótico 
respecto a un carácter (por ejemplo, color del pelo), 
y heterozigótico respecto a otro (por ejemplo, longi- 
tud del pelo). 

Genes.—Los caracteres que siguen las leyes de la herencia 
son heredados como unidades independientes, lla- 
mados a menudo caracteres unitarios. Se ha demos- 
trado en numerosos casos que un factor indepen- 
diente que en su transmisión sigue las leyes de Men- 
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del, puede afectar o condicionar la herencia de uno 
de aquellos caracteres unitarios sin producir ningún 
otro efecto. Así, por ejemplo, en algunas liebres gé- 
nero Agutí el carácter de su pelaje no es desarro- 
llado, a menos que, junto con los otros factores ge- 
néticos que producen su color negro o pardo, esté 
presente un factor o gene particular que le da el 
color amarillento a estas liebres. Aunque no tene- 
mos otra prueba de la existencia de este factor, se ha 
podido demostrar con toda evidencia que la heren- 
cia de este factor es la de un carácter mendeliano 
independiente, y necesita, por tanto, un factor hipo- 
tético que se denomina gene. 

Generaciones paternas y filiales. - A menudo en las genera- 
ciones sucesivas es muy diferente la manifestación 
de los caracteres mendelianos, por cuya razón es 
necesario una designación conveniente de cada ge- 
neración. La generación a partir de la cual necesita 
hacerse el reconocimiento de un determinado carác- 
ter es aquella en que aparece una hibridización; ésta 

“será la generación paterna o generación P. Las gene- 
raciones subsiguientes se llaman generaciones filia- 
les, F., y su orden numérico se indica con letras 
o números: F,, F,, etc. Cuando se cruzan razas 
puras, la primera generación filial (F, o Fa) es ordi- 


nariamente tan uniforme en sus caracteres como las 
razas paternas. Cualquier falta de uniformidad en F, 
se debe tomar como prueba de que una u otra de las 
razas paternas es impura o heterozigótica en lo que 
respecta a uno o más caracteres. En este caso será 
en F, cuando se formarán nuevas combinaciones 
con los caracteres de las razas paternas. Las propor- 
ciones numéricas obtenidas con aquel carácter serán 
la indicación de los factores mendelizantes que dis- 
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tinguen a las razas paternas y si su naturaleza es do- 
minante O recesiva. 

Alelomorfos.—Se conocen como alelomorfos o formas alter- 
nantes a las parejas contrastadas portadoras de ca- 
racteres mendelianos; por ejemplo, entre los coneji- 
llos de Indias, los pelajes coloreados y albinos son 
alelomorfos. 

Alelomorfo dominante.—Es el que se expresa de modo hete- 
rozigóÓtico. 

Alelomorfo recesivo.—Es el que no se expresa de modo hete- 
rozigótico. De esto se deduce que los alelomorfos do- 
minantes son expresados de modo regular en F,, 
mientras que los alelomorfos recesivos están supri- 
midos en aquella generación, aunque ambos encuen- 
tran expresión en F,. Sin embargo, en ésta los domi- 
nantes exceden a los recesivos en la proporción de 
tres a uno. 


BIBLIOGRAFÍA 


Baurr (J.): «Herencia y constitución» (trad. de la 2.* ed. alemana por la 
doctora J. F. de la Vega), 1930. 

Bauer (J.): «Patología constitucional» (traducción, revisión y notas de Oli- 
ver Pascual), 1933. 

Bauer (J.): «The Constitucional Principle in Clinical Medicine». The Har- 
vey Lect., t. XXVIHL págs. 37-56. Williams € Wilkins, Baltimore, 1934. 

Bercmann (G.): «Funktionelle Pathologie». J. Springer, Berlín, 1932. 

Bincn (C. L.): «Hemophilia». Journ. Am. Med. Ass., vol. IC, núm. 19, pá- 
gina 1566, 1932. 

Borcmarot (L.): «La constitución individual ante la clínica» (trad. de la 
2.* ed. alemana por F. Reber y J. Núnez Torano). Plus Ultra, Ma- 
drid, 1933. 

BrucscH (T.) y Lewy (F. H.): «Die Biologie der Person». E. Handbuch der 
allgemeimen u. speziellen Konstitutionslehre. Urban und Schwar- 
zenberg. Berlin und Wien, 1926-31. 

Casrtte (W. E): «Genetics and Eugenics». Harvard Un. Press., 1931. 

Curruus (F.): «Multiple Sklerose und Erbanlage». G. Thieme, Leipzig, 1933. 


110 


GoLpscumor (R.): «Die sexuellen Zwischenstufen». J. Springer, Berlín, 1931. 

HirszreLD (L. y H.): «Serologischen Untersuchungen bei den Rassen der 
Menschen». Ref. Congres. Zentral., t. XVII, pág. 351, 1927 (y en 
su libro, 1928). 

JaruscH (W.): «Grundzuúge einer Physiologie und Klinik der psychophysischen 
Persónlichkeit». J. Springer, Berlín, 1926. 

Karase (A.): «Der Einfluss der Ernáhrung auf die Konstitution des Organis- 
mus». Urban und Schwarzenberg, Berlín, 1931. 

Kraus (Fr.): «Allgemeine und spezielle Pathologie der Person». G. Thieme, 
Le1pzig, 1926. 

Krerscumer (E.): «Korperbau und Charakter», 7.* y 8.* edición (trad. esp. de 
la 1.* ed. por el Dr. J. M. Sacristán). J. Springer, Berlín, 1929 y 1931. 

Lenz (F.): «Erblichkeitslehre im Allgemeine und beim Menschen im beson- 
deren». Handbuch der Normalen und Pathologischen Physiologie. 
J. Springer, Berlín, 1926. 

LancE (J.): «Verbrechen als Schicksal». Studie an kriminellen Zwillingen. 
G. Thieme, Leipzig, 1929. 

Morcan (T. H.): «The theory of the gene». New Haven, 1926. 

Ontver Pascuar (E.): «Bases fisiopatológicas para la terapéutica de algunos 
síndromes por medio de extractos paratiroideos». Comunicación pre- 
sentada a la Acad. Méd. Quirúrg. en diciembre de 1926. 

OLiver PascuaL (E.): «Constitución y recambio hemoglobínico». La Medi- 
cina Latina, t. MI, págs. 497 y 529-567, y t. IV, págs. 23-80, 1930. 

Oniver Pascuaz (E.): «Constitución e insuficiencia hepática». Rev. Méd. de 
Barcelona, mayo 1930. 

Oniver PascuaL (E.) y Monrejo (S.): «Estudios sobre Patología constitucio- 
nal. Constitución y alergidisquinesia de las vías biliares». Medicina 
Ibera, núm. 730, 1931. 

Oniver PascuaL (E.), Monrezo (S.) y OLrver (A.): «Variaciones de la colemia 
provocada y constitución individual». Arch. Enf. de Aparat. Digest. y 
Nutr., mayo 1931. 

Onrver PascuaL (E.): «Estudios sobre Patología constitucional. El metabo- 
lismo pigmentario en el hipotiroidismo incipiente». Rev. Méd. de 
Barcelona, septiembre 1932. 

Orrver PascuaL (E.) y Montejo (S.): «Relación de las disionias con algunas 
afecciones gastrointestinales, especialmente las de índole alérgica». 
Comunicación leída en la Acad. Méd. Quirúrg. de Madrid el 20 de 
diciembre de 1932. 

Ourver PascuaL (E.) y Mowrejo (S.): «La predisposición constitucional en la 
alergia digestiva». Comunicación Acad. Méd. Quirúrg. de Madrid, 


abril 1933. 


111 


PererseN (W. F.): «Constitution and Disease». Physiol. Rev., vol. XII, nú- 
mero 2, pág. 283, 1932. 

SrockarD (Cm.): «The Physical basis of Personality». W. W. Norton $: Com- 
pany, inc. New York, 1931. 

Traum (E.), Scmaarr y Linben (H.): «Beitrag zur Frage der Konduktoren- 
bestimmung in háamophilen familien». Klin. Woch., t. X, núm. 5 
págs. 111-113, 1931. 

Van Lerwen (H. C.): «Uber familiáres Vorkommen von Lipodystrophia pro- 
gressiva zusammen mit Otosklerose Knochencysten und geistiger De- 
bilitát». Ztschr. f. Klin. Med., t. CXXIIL, págs. 534-547, 1933. 

Verschuer (O.): «Die vererbungsbiologische Zwillingsforschung. Ihre biolo- 
gischen Grundlagen Studien an 102 eineiigen und 45 gleichgeschlichen 
zweieugen Zwillingstlich und an 2 Drillingspaaren». Ergebn. d. Inn. 
Med., t. XXXI, pág. 35, 1927. 

Werrz (W.): «Studien an eineiigen Zwillingen». Zeitschr. f. Klin. Med., 
t. CL pág. 114, 1925. 


112 


CISCO DE ALDANA, 
el Divino. 


= 


Con Fernando de Herrera, con Francisco de Figueroa, con 
Miguel Sánchez, y más justamente que éstos, mereció el capi- 
tán Aldana de sus contemporáneos el sobrenombre de Divino. 

Gil Polo, en su Canto del Turia, y suponiéndole, no sé por 
qué, valenciano (fué extremeño), le exalta en términos que 
sobrepasan la tónica del obligado y usual elogio en composi- 
ciones de tal género: 


Este es Aldana, el único Monarca 
que junto ordena versos y soldados, 
que en cuanto el ancho mar ciñe y abarca, 
con gran razón los hombres señalados 
en gran duda pondrán sí él es Petrarca 
o sí Petrarca es él, maravillados 
de ver que donde reina el fiero Marte 
tenga el fecundo Apolo tanta parte. 


No es feliz el recuerdo del gran poeta italiano; pero lo que 
a esta referencia puede faltar de exactitud u oportunidad está 
compensado por la justa efusión con que continúa: 


Tras este no hay persona a quien yo pueda 
con mis versos dar honra esclarecida, 
que estando junto a Febo, luego queda 
la más lumbrosa estrella escurescida... 
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Lope de Vega, en el Laurel de Apolo, hace también me- 
moria de Aldana, y aún más de su vida y su muerte que de 
su obra literaria: 


Tenga lugar el capitán Aldana 
entre tantos científicos señores, 
que bien merece aquí tales honores 
tal pluma y tal espada castellana. 
¡Oh, nunca a la africana 
margen del Mutaceno, 
más que de cuerpos de desdichas lleno, 
el lusitano Sebastián pasara! 
Que entre la sangre noble, ilustre y clara 
que allí quedó vertida, 
fué la primera que murtó su vida. 
- En viendo su consejo despreciado 
(que el Rey no quiso de tan gran soldado), 
muriendo satisfizo su conceto, 
faltando de sus versos el efeto, 
cuando dijo: Guardaos, que ya tira 
Jove español el rayo de su ira. 


Aldana, general en Flandes, Alcayde de la fortaleza de 
San Sebastián, asistió, en efecto, a la jornada de Alcazarqui- 
vir, con misión especial de Felipe II cerca del impetuoso 
joven portugués, y no valiendo su consejo, murió con honra 
al lado de Don Sebastián en el fatal encuentro. 

Pero no es éste lugar de precisiones biográficas, sino de 
subrayar el olvido en que después cae su memoria, y más aún 
su Obra poética, que no desautoriza, antes corrobora, la opi- 
nión que de ella formaran sus contemporáneos. Tan sólo, 
como en tantos casos, en el transcurso de más de tres siglos, 
Menéndez Pelayo tiene unas palabras justas para el poeta, 
pues no pueden considerarse ni estimarse las vagas noticias 
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que desde Nicolás Antonio y Cerdá y Rico (que ilustrara la 
edición de la Diana, de Cil Polo. -— Madrid, MDCCLXXVIII) 
vienen rodando por los manuales literarios. He aquí las pala- 
bras del gran crítico santanderino, tras copiar unos tercetos, 
precisamente de la Epístola a que acompaña esta nota: ¡Y este 
poeta ha sido olvidado en nuestras Antologías, y mencionado 
casi con desdén por la perezosa rutina de los historiadores de 
nuestras letras! Más disculpa merecen sus contemporáneos, que 
le llamaron el Divino, puesto que lo es muchas veces por el 
pensamiento y algunas por la dicción. 


Reproduzco el texto de la Epístola para Arias Montano 
de la primera edición de las obras de Francisco de Aldana, 
publicadas por su hermano Cosme (en Milán, por Pablo Go- 
tardo Poncio, 1589). La edición de Madrid (por Luis Sán- 
chez, 1593) transcribe el texto de la de Milán hasta con sus 
erratas. No he respetado la ortografía y he modernizado la 
puntuación. El texto, como impreso en oficina extranjera, no 
ofrece garantía de fidelidad en estos detalles, y el impreso en 
Madrid, repito, no le mejora. 


J. M. pr C. 
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CARTA DEL CAPITÁN FRANCISCO 
DE ALDANA PARA ARIAS MONTANO 


SOBRE LA CONTEMPLACIÓN DE DIOS, 


Y LOS REQUISITOS DELLA 


MONTANO, cuyo nombre es la primera 
estrellada senal, por do camina 
el sol, el cerco oblicuo de la esfera; 


nombrado así por voluntad divina, 
para mostrar que en tí comienza Apolo 


la luz de su celeste disciplina: 


Yo soy un hombre desvalido y solo, 
expuesto al duro hado, cual marchita 
hoja al rigor del descortés Eolo. 


Mi vida temporal anda precita 
dentro el infierno del común trafago 


que siempre añade un mal, y un bien nos quita. 


Oficio militar profeso y hago, 
baja condenación de mi ventura, 
que al alma dos infiernos da por pago. 
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Los huesos y la sangre que Natura 
me dió para vivir, no poca parte 


dellos, y della, he dado a la locura, 


mientras el pecho al desenvuelto Marte 
tan libre dí, que sin mi dano puede 
hablando la verdad ser muda el arte, 


y el rico galardón que se concede 
a mi (llámola así) ciega porfía, 


es que por ciego y porfiado quede. 


No digo más sobre esto, que podría 
cosas decir, que un mármol deshiciese 


en el piadoso humor que el ojo envía; 


y callaré las causas de interese, 
no sé sí injusto o justo, que en alguno 


hubo por que mi mal más largo fuese. 


Menos te quiero ser hora importuno 
en declarar mi vida y nascimiento, 


que tiempo dará Dios más oportuno. 


Basta decir que cuatro veces ciento, 
y dos cuarenta vueltas dadas miro 
del planeta septeno al firmamento, 
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que en el aire común vivo y respiro, 
sin haber hecho más que andar haciendo 


yo mismo a mí, cruel doblado tiro, 


y con un trasgo a brazos debatiendo 
que al cabo, al cabo, ¡ay Dios!, de tan gran rato 
mi costoso sudor queda riendo. 


Mas ya (merced del cielo) me desato, 
ya rompo a la esperanza lisonjera 
el lazo, en que me asió con doble trato: 


pienso torcer de la común carrera 
que sigue el vulgo, y caminar derecho 


jornada de mi patria verdadera: 


entrarme en el secreto de mi pecho, 
y platicar en él mi interior hombre, 
do va, do está, si vive o qué se ha hecho, 


y porque vano error más no me asombre, 
en algún alto y solitario nido 
pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre, 


y como si no hubiera acá nacido 
estarme allá, cual Eco, replicando 
al dulce son de Dios del alma oído. 
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Y ¿qué debiera ser (bien contemplando) 
el alma, sino un eco resonante 
a la eterna bondad que está llamando? 


¿Y desde el cavernoso y vacilante 
cuerpo, volver mis réplicas de amores 
al sobre celestial Narciso amante? 


¿Rica de sus intrínsecos favores, 
con un piadoso escarnio el bajo oficio 
burlar de los mundanos amadores? 


En tierra, en árbol, hoja algún bullicio 
no hace, que al moverse ella no encuentra 
en nuevo, y para Dios grato ejercicio. 


Y como el fuego saca y desencentra 
oloroso licor por alquitara 


del cuerpo de la rosa que en ella entra, 


así destilará de la gran cara 
del mundo inmaterial, varia belleza, 


con el fuego de amor que la prepara, 


y pasará de vuelo a tanta alteza, 
que volviéndose a ver tan sublimada 


su misma, olvidará, naturaleza: 


cuya capacidad ya dilatada 
allá verá, do casi ser le toca 


en su primera causa transformada. 


Ojos, oídos, pies, manos y boca, 


hablando, obrando, andando, yendo y viendo 


serán del mar de Dios cubierta roca; 


cual pece dentro el vaso alto, estupendo 
del Océano, irá su pensamiento 
desde Dios para Dios yendo y viniendo: 


serále allí quietud el movimiento, 
cual círculo mental sobre el divino 


centro glorioso, origen del contento; 


que pues el alto esférico camino 
del cielo, causa en él vida y holganza 


sin que lugar adquiera peregrino, 


llegada el alma al fin de la esperanza 
mejor se moverá, para quietarse 
dentro el lugar que sobre el mundo alcanza; 


do llega en tanto extremo a mejorarse 
(torno a decir) que en él se transfigura 


casi el velo mortal, sin animarse. 
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No que del alma la especial natura 
dentro el divino piélago hundida 
cese en el Hacedor de ser hechura 


o quede aniquilada y destruída, 
cual gota de licor, que el rostro enciende 


del altísimo amor toda absorbida; 


mas como el aire, en quien su luz extiende 
el claro sol, que juntos aire y lumbre 


ser una misma cosa el ojo entiende. 


Es bien verdad que a tan sublime cumbre 
suele impedir el venturoso vuelo 


del cuerpo la terrena pesadumbre; 


pero, con todo, llega al bajo suelo 
la escala de Jacob, por do podemos 
al alcázar subir del alto cielo, 


que yendo allá, no dudo que encontremos 
favor de más de un ángel diligente 


con quien alegre tránsito llevemos. 


Puede del sol pequena fuerza ardiente 
desde la tierra alzar graves vapores 


a la región del aire allá eminente: 


¿y tantos celestiales protectores 
para subir a Dios alma sencilla 


vernán a ejercitar fuerzas menores? 


Mas, pues, Montano, va mi navecilla 
corriendo este gran mar con suelta vela 


hacia la infinidad buscando orilla, 


quiero, para tejer tan rica tela, 
muy desde atrás decir lo que podría 
hacer el alma que a su causa vuela. 


Paréceme, Montano, que debría 
buscar lugar que al dulce pensamiento 
encaminado a Dios abra la vía, 


a do todo exterior derramamiento 
cese, y en su secreto el alma entrada 


comience a examinar con modo atento, 


antes que del Senor fuese criada, 
cómo no fué, ni pudo haber salido 


de aquella privación que llaman nada; 


ver aquel alto piélago de olvido, 
aquel sin hacer pie luengo vacío, 
tomado tan atrás del no haber sido; 
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y diga a Dios: —¡Oh causa del ser mío, 
cuál me sacaste de esa muerte oscura 
rica del don de vida y de albedrío! 


Allí, gozosa en la mayor Natura 
déjese el alma andar suavemente 
con leda admiración de su ventura; 


húndase toda en la divina fuente, 
y del vital licor humedescida 
sálgase a ver del tiempo en la corriente. 


Verase como línea producida 
del punto eterno, en el mortal subjecto 
bajada a gobernar la humana vida, 


dentro la cárcel del corpóreo afecto, 
hecha horizonte allí de este alterable 
mundo, y del otro puro y sin defecto, 


donde a su fin únicamente amable 
vuelta, conozca del ser tan dichosa 


forma gentil de vida indeclinable 


y sienta que la mano dadivosa 


de Dios, cosas crió tantas y tales 


hasta la más suez mínima cosa, 
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sin que las calidades principales, 
los cielos con su lúcida belleza, 


los coros del Impíreo angelicales, 


consigan facultad de tanta alteza 
que lo más bajo y vil que asconde el cieno 


puedan criar, ni hay tal naturaleza. 


Enamórese el alma en ver cuán bueno 
es Dios, que un gusanillo le podría 
llamar su criador, de lleno en lleno, 


y poco a poco le amanezca el día 
de la contemplación, siempre cobrando 
luz y calor, que Dios de allá le envía. 


Déjese descansar de cuando en cuando, 
sin procurar subir, porque no rompa 
el hilo que el amor queda tramando, 


y veráse colmar de alegre pompa, 
de divino favor, tan ordenado, 
cuan libre de desmán que le interrompa. 


Torno a decir que el pecho enamorado 
la celestial de allá rica influencia 
espere humilde, atento y reposado, 
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sin dar ni recibir propia sentencia, 
que en tal lugar la lengua más despierta 
es de Natura error y balbucencia. 


Abra de par en par la firme puerta 
de ese querer, pues no tan presto pasa 
el sol por la región del aire abierta, 


ni el agua universal con menos tasa 
hinchió toda del suelo alta abertura 


bajando a la región de luz escasa, 


como aquella mayor suma Natura 
hinche de su divino sentimiento 


el alma cuando abrir se le procura. 


No que de allí le quede atrevimiento 
para creer que en sí mérito encierra 


con que al supremo, obligue, entendimiento, 


pues la impotencia misma que la tierra 
tiene para obligar que le dé el cielo 


llovida ambrosia en valle, en llano o en sierra, 


o para producir flores el yelo, 
y plantas levantar de verde cima 


desierto estéril y arenoso suelo, 
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tiene el alma mejor, de más estima, 
para obligar que en ella gracia influya 
el bien que a tanta alteza le sublima. 


Es don de Dios, magnificencia suya, 
divina autoridad, que el ser abona 
de nuestra indignidad que no le arguya, 


y cuando da de gloria la corona, 
es último favor, que los ya hechos 


como sus propios méritos corona. 


Así que el alma en los divinos pechos 
beba infusión de gracia sin buscalla, 
sin gana de sentir nuevos provechos, 


que allí la diligencia menos halla 
cuanto más busca, y suelen los favores 


trocarse en interior nueva batalla. 


No tiene que buscar los resplandores 
del sol quien de su luz anda cercado, 
ni el rico Abril pedir yerbas y flores, 


pues no mejor el húmido pescado 
dentro el abismo está del Océano, 
cubierto del humor grave y salado, 
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que el alma alzada sobre el curso humano 


queda, sin ser curiosa o diligente 
de aquel gran mar, cubierto, ultramundano; 


no como el pece sólo exteriormente, 
mas dentro mucho más que está en el fuego 


el íntimo calor que en él se siente. 


Digo que puesta el alma en su sosiego 
espere a Dios, cual ojo que cayendo 
se va sabrosamente al sueño ciego, 


que al que trabaja por quedar durmiendo, 
esa misma inquietud destrama el hilo 


del sueño que se da no le pidiendo. 


Ella verá con desusado estilo 
toda regarse, y regalarse junto 
de un salido de Dios sagrado Nilo; 


recogida su luz toda en un punto 
aquella mirará de quien es ella 


indignamente imagen y trasunto, 


y cual de amor la matutina estrella, 
dentro el abismo del eterno día 


se cubrirá toda luciente y bella 
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como la hermosísima judía 
que llena de doncel novicio espanto 


viendo Isaac que para sí venía, 


dejó cubrir el rostro con el manto, 
y descendida pronto del camello 
recoge humilde al novio casto y santo. 


Disponga el alma así con Dios hacello, 
y de su presumpción descienda altiva, 
cubierto el rostro y reclinado el cuello, 


y aquella sacrosanta virtud viva, 
única criadora y redentora, 
con profunda humildad en sí reciba. 


Mas ¿quién dirá?, mas ¿quién decir agora 
podrá los peregrinos sentimientos 
que el alma en sus potencias atesora? 


¿Aquellos ricos amontonamientos 
de sobrecelestiales influencias, 
dilatados de amor descubrimientos? 


¿Aquellas ilustradas advertencias 
de las Musas de Dios sobreesenciales, 
destierro general de contingencias? 
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¿Aquellos nutrimentos divinales 
de la inmortalidad fomentadores, 
que exceden los posibles naturales? 


¿Aquellos (¿qué diré?) colmos favores, 
privanzas nunca oídas, nunca vistas, 


summa especialidad del bien de amores? 


¡Oh grandes, oh riquísimas conquistas 
de las Indias de Dios, de aquel gran mundo 


tan escondido a las mundanas vistas! 


Mas (¡ay de mí!) que voy hacia el profundo, 
do no se entiende suelo ni ribera, 


y si no vuelvo atrás me anego y hundo. 


No más allá, ni puedo aunque lo quiera; 
do la vista alcanzó, llegó la mano, 


ya se les cierra a entrambos la carrera. 


¿Notaste bien, doctísimo Montano, 
notaste cuál salí, más atrevido 


que del cretense padre el hijo insano? 


Tratar en esto es sólo a ti debido, 
en quien el cielo sus noticias llueve 


para dejar el mundo enriquecido; 
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por quien de Pindo las hermanas nueve 
dejan sus montes, dejan sus amadas 
aguas, donde la sed se mata y bebe, 


y en el santo Sión, ya trasladadas 
al profético coro por tu boca, 
oyendo están atentas y humilladas. 


Dichosísimo aquel que estar le toca 


contigo en bosque, o en monte, o en valle umbroso, 


o encima la más alta áspera roca. 


¡Oh tres y cuatro veces yo dichoso 
si fuese Aldino aquél, si aquél yo fuese, 
que en orden de vivir tan venturoso, 


juntamente contigo estar pudiese, 
lejos de error, de engaño y sobresalto, 
como si el mundo en sí no me incluyese! 


Un monte dicen que hay, sublime y alto, 
tanto que, al parecer, la excelsa cima 


al cielo muestra dar glorioso asalto, 


y que el pastor, con su ganado encima, 
debajo de sus pies, correr el trueno 
vee, dentro el nubiloso, helado clima, 
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y en el puro vital aire sereno, 
va respirando allá, libre y esento, 


casi nuevo lugar, del mundo ajeno, 


sin que le impida el desmandado viento, 
el trabado granizo, el suelto rayo, 
ni el de la tierra grueso, húmido aliento. 


Todo es tranquilidad de fértil Mayo, 
purísima del sol templada lumbre, 
de yelo o de calor sin triste ensayo. 


Pareces tú, Montano, a la gran cumbre 
deste gran monte, pues vivir contigo 
es muerte de la misma pesadumbre, 


es un poner debajo a su enemigo, 
de la Soberbia el trueno estar mirando 


Z e Y 7 
cuál va descomponiendo al más amigo; 


la nube de la Envidia descargando 
ver, de Murmuración duro granizo, 
de Vanagloria el viento andar soplando, 


y de Lujuria el rayo encontradizo, 
de Acidia el grueso aliento, y de Avaricia, 


con lo demás que el padre antiguo hizo. 


Y desta turba vil, que el mundo envidia, 


descargado, gozar cuanto ilustrare 


el sol en ti de gloria y de justicia. 


El alma que contigo se juntare 


cierto reprimirá cualquier deseo 


que contra el propio bien la vista encare. 


Podrá luchar con el terrestre Anteo 
de su rebelde cuerpo, aunque le cueste 


vencer la lid por fuerza y por rodeo; 


y casi vuelta un Hércules celeste 
sompesará de tierra ese imperfecto, 
porque el favor no pase della en éste; 


tanto que el pie del sensitivo afecto 
no la llegue a tocar, y el enemigo 
al hercúleo valor quede subjecto. 


De sí le apartará junto consigo 
domándole, firmado en la potencia 
del pecho ejecutor del gran castigo. 


Serán temor de Dios, y penitencia, 
los brazos, coronada de diadema 
la caridad, valor de toda esencia. 
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Mas para concluir tan largo tema, 
quiero el lugar pintar do con Montano 
deseo llegar de vida a la hora extrema. 


No busco monte excelso y soberano, 
de ventiscosa cumbre, en quien se halle 


la triplicada nieve en el verano; 


menos, profundo, oscuro, hundido valle, 
donde las aguas bajan despeñadas 


por entre desigual, torcida calle; 


las partes medias son más aprobadas 
de la Natura, siempre fructuosa, 
siempre de nuevas flores esmaltadas. 


Quiero también, Montano, entre otras cosas, 
no lejos descubrir de nuestro nido 


el alto mar, con ondas bulliciosas. 


Dos elementos ver, uno movido 


del aéreo desdén, otro fijado 


sobre su mismo peso establecido; 


ver uno desigual, otro igualado; 
de mil colores éste, aquél mostrando 
el claro azul del cielo no añublado; 
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bajaremos allá de cuando en cuando, 
altas y ponderadas maravillas, 
en recíproco amor juntos tratando. 


Verás por las marítimas orillas 
la espumosa resaca entre el arena 


bruñir mil blancas conchas y lucillas, 


en quien hiriendo el sol con luz serena 
echan como de sí nuevos resoles 


do el rayo visual su curso enfrena; 


verás mil retorcidos caracoles, 
mil bucios istriados, con señales 
y pintas de lustrosos arreboles, 


los unos del color de los corales, 
los otros de la luz, que el sol represa 
en los pintados arcos celestiales, 


de varia operación, de varia empresa, 
despidiendo de sí como centellas 
en rica mezcla de oro y de turquesas. 


Cualquiera especie producir de aquellas 
verás (lo que en la tierra no acontece), 
pequeñas en extremo y grandes dellas, 
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donde el secreto artificioso pece 
pegado está, y en otros despegarse 
suele, y al mar salir si le parece. 


Por cierto, cosa digna de admirarse 
tan menudo animal, sin niervo y hueso, 


encima tan gran máquina arrastrarse; 


criar el agua un cuerpo tan espeso 
como la concha, casi fuerte muro, 


reparador de todo caso avieso, 


todo de fuera penascoso y duro, 
liso de dentro, que al salir injuria 
no haga a su senor tratable y puro. 


El nácar, el almeja y la purpuria 
venera, son matices luminosos, 


que acá y allá del mar siguen la furia. 


Ver los marinos riscos cavernosos, 
por alto y bajo en varia forma abiertos, 


do encuentran mil embates espumosos. 


Los peces acudir por sus inciertos 
caminos, con agalla purpurina, 
de escamoso cristal todos cubiertos. 


También verás correr por la marina 
con sus airosas tocas, sesga y presta, 
la nave, a lejos climas peregrina. 


Verás encaramar la comba cresta 
del líquido elemento, a los extremos 
de la helada región al fuego opuesta. 


Los salados abismos miraremos 
entre dos sierras de agua abrir cañada, 


que de temor Carón suelta sus remos. 


Veráse luego mansa y reposada 
la mar, que por Sirena nos figura 


la bien regida y sabia edad pasada; 


la cual en tan gentil blanda postura 
vista del marinero, se adormece 


casi a música vOz, suave y pura; 


y en tanto el fiero mar se arbola y crece 
de modo que a un despierto y a cualquiera 
remedio de vivir le desfallece. 


En fin, Montano, el que temiendo espera, 
y velando ama, sólo este prevale 
en la estrecha de Dios, cierta carrera. 
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Mas ya parece que mi pluma sale 
del término de epístola, escribiendo 


a tí, que eres de mí lo que más vale. 


A mayor ocasión Voy remitiendo 
de nuestra soledad contemplativa 
algún nuevo primor que della entiendo. 


Tú, mi Montano, así tu Aldino viva 
contigo en paz dichosa, esto que queda 


por consumir de vida fugitiva, 


y el cielo cuanto pides te conceda, 
que nunca de su todo se dismiembre 


esta tu parte, y siempre serlo pueda. 


Nuestro Senor, en ti su gracia siembre 
para coger la gloria que promete. 
De Madrid. A los siete de Setiembre. 
Mil y quinientos y setenta y siete. 


AL DEL TIEMPO. 


LA BOLSA Y LA VIDA 


CARAS CRUZADAS 


Casi todos los escribas eran fariseos, y muchos fariseos, escribas. 
Los escribas o doctores de la ley se habían erigido en profesores de 
moral social, cívica y religiosa. Eran pedagogos casuistas, preparados, 
tartufos doctorados, académicos de cuello torcido, cuáqueros filoso- 
fantes, y en el fondo, maestros de economía. Por eso, cuando la eco- 
nomía religioso-política que han montado a la sombra del sagrado del 
templo y de la animosidad de la ley peligra es cuando proyectan la 
muerte de Jesús. Necesitan dinero para hacer prosélitos y prosélitos 
para hacer dinero. Nadie era tan hábil como ellos para el proselitis- 
mo. Jesús les dijo: ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, porque 
rodeáis la mar y la tierra por hacer un prosélito! 

Pero eran gentes gélidas, llenas de reservas, incapaces de ser sen- 
cillos como niños y resueltos como hombres de verdad. No aparecían 
como pecadores a los ojos de la carne, sino falseadores de Dios, ánge- 
les de tinieblas—que dice San Pablo — vestidos de ángeles de luz, usure- 
ros de la ley, barateros de la verdad, que usaban de las grandes ver- 
dades para sostener sus mentiras. 

De aquel Templo vivo de Dios, que, según San Agustín, somos nos- 
otros mismos, eran éstos los sutiles mercaderes, cuya obra acababa 
en las sillas con jaulas de palomas y en las mesas de cambio de mone- 
da. No eran capaces de justicia, de misericordia ni de lealtad. Eran 
helados y calculadores como sierpes, y necesitaban dinero y dinero 
para sostener entre la multitud un partido que a ellos les sostuviese. 
Entonces inventaron la teoría de que la religión necesitaba, sobre 
todo, dinero, y de que a fuerza de dinero se sostenía el esplendor del 
Arca de la Alianza. 


(De R. Sánchez Mazas: Los mercaderes del templo. 
Informaciones. Madrid, 29 marzo 1934.) 


HISTORIAS PARA LA HISTORIA 


POLICÍAS Y LADRONES 


Con el nacimiento de la Prensa ha podido nacer una clase 
nueva de historia. Esta nueva historia ha dado un nuevo his- 
toriador, vivo y ágil como pocos: el repórter. 

Reunidos en folletos—e ilustrados con sentido periodísti- 
co—se están publicando ahora colecciones de reportajes sobre 
temas determinados: Los judíos, La guerra, La prostitución. 
Ya «Le Crapouillot» hizo célebres unos cuadernos análogos re- 
ferentes también a la Gran Guerra, a los ingleses, a los alema- 
nes, y «VU» reunió—con fortuna inferior, aunque sabrosa—re- 
portajes acerca de Rusia y acerca de Norteamérica. 

El reportaje de ahora se llama Un siglo de escándalos. Y en 
él podemos ver—espigando-—lo siguiente: 


Panamá.-—Fernando Lesseps, glorioso ingeniero construc- 
tor del Canal de Suez, va a ser constructor igualmente del 
Canal de Panamá. El sueño de Vasco de Gama, de Núnez de 
Balboa, de Humboldt. 

Empréstitos gigantescos. Llamamiento al ahorro francés. 
Un periodista que grita: ¡Vo vayáis a esa aventural, se encuen- 
tra con que le aplican a los labios una mordaza de lujo: cerca 
de un millón de francos. Así empiezan. 

De 1879 a 1886 no se ha trabajado mucho en Panamá. 
Pero en cambio han gastado: 1.400 millones. Los franceses 
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que fueron al terreno para trabajar en las obras, murieron en 
tal abundancia, que se pagaban las cajas de muerto a precios 
exorbitantes. 

Alguien tira de la manta. Proceso. Complicaciones. El 
barón Reinach se suicida. Creador de reputaciones y fortunas, 
había distribuído—otras cuantas mordazas de lujo—cuatro mi- 
llones de francos entre senadores y otros. Queman sus parien- 
tes al morir los pocos documentos que no había él destruído 
previamente. 

Cornelius Herz es otro personaje. Oficial de la Legión de 
Honor y gran comprador de ministros. Véase una mercancía 
que no figura aún en los inventarios comerciales. Familiar 
para Carnot, para Clemenceau y tantos otros. Tiene en su po- 
der el talonario de los que han recibido dinero por su media- 
ción. Le persiguen. Por fin le detienen. Nada: da seis o siete 
nombres de gentes que habían recibido, ya 10.000, ya 100.000 
francos. A todos se absuelve. Amén. 

Caran D'Ache publica una historieta de las suyas: Varia- 
ciones sobre el verbo Cobrar el cheque: Un senorón fumando 
buen veguero: Yo he cobrado. Uno a otro en el foyer de la 
Opera: Tú has cobrado. Dos criados de casa grande hablando 
de su amo: El ha cobrado. El presidente de la Cámara: Nos- 
otros hemos cobrado. (Asentimiento en todos los escaños.) Un 
senor con gabán corriente a otro con gabán de pieles: Vosotros 
habéis cobrado. Un accionista mendigando, harapiento: Ellos 
han cobrado. Una familia con los trastos en la calle: ¡Ah, sí 
nosotros hubiéramos cobrado! Una señora, indignada, a su es- 
poso, frente al escaparate de una joyería donde no pueden 
comprar: ¡ÁR, si tú hubieses cobrado! Un vendedor de periódi- 
cos refiriéndose a dos municipales: ¡Ah, si ellos hubiesen co- 


brado! 


Rochette. —Es camarero de café. Pero a los veintinueve 
anos pasa por ser uno de los negociantes más audaces de 
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París. Y hay un momento en el que quiere comprar el Petit 
Journal después de haber fundado varias sociedades—la pri- 
mera, el Crédito Minero—, y cuando los accionistas del perió- 
dico protestan—o sea: cuando el poder que se ampara en el 
Petit Journal ve que el poder va a pasar a otras manos—, son 
descubiertos los enjuagues de Rochette—que ha lanzado a los 
alres de este mundo 120 millones en papel-y va a la cárcel. 

Pero sale de la cárcel—entre flores y entre vítores— porque 
los accionistas que le dieron sus ahorros, y sus empleados, que 
le adoran, han pedido-— y conseguido—la libertad de su hombre. 

Condenado a dos años de prisión, huye a Inglaterra. 

Vuelve a Francia con dos o tres nombres distintos y un 
mismo empeño perenne: hacer negocios turbios. 

De nuevo sujeto a proceso, no acaba el proceso nunca: es 
que el defensor pretende, con dilaciones reiteradas y abun- 
dantes, que transcurran los tres anos sin sentencia que deter- 
mina la ley para que se sobresea la causa. 

Como esto se hace difícil, llega un momento en que 
Caillaux, ministro de Hacienda entonces, consigue que el 
presidente del Consejo haga presión sobre el magistrado 
Fabre para que éste no se oponga a la dilación del proceso. 
Fabre acaba por someterse y acceder. Pero como la Comisión 
investigadora apremia y Fabre es hombre honrado, acaba, 
acuciado por ella, declarando la presión que sobre él han 
ejercido altos poderes. Fabre es trasladado a un rincón de 
provincia. Y cuando Calmette, director del Fígaro, va a pu- 
blicar en su periódico, no, como se dijo, las cartas privadas 
de Caillaux con su mujer, sino el documento en que Fabre 
ha confesado, la esposa de Caillaux mata a Calmette de seis 


tiros. 


Hatry.—Fundador de sociedades. Con el dinero de las 
unas tapa los desperfectos de las otras. Forma un trust por 
medio de complicadas transferencias de sociedades. 
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Quiere acaparar la metalurgia inglesa, punto neurálgico 
de la economía británica. 

Recibe el encargo de emitir sendos empréstitos para varias 
ciudades inglesas. Lo recaudado no llega jamás a las corres- 
pondientes ciudades. 

Cuando se descubre todo estaban irremediablemente dila- 
pidados 2.000 millones de francos. 

Se condena a Hatry. ¿A qué? A estarse en la prisión ¡cuatro 
años! Un año de prisión por cada quinientos millones. 

Pero no. El asunto Hatry no ha echado a rodar sólo esos 
millones. Ha tirado por el suelo nada menos que la Prospe- 
rity yankee. Cuando en Nueva York se enteran de lo suce- 
dido en Londres, todos creen que va a pasar lo mismo con la 
industria americana. Venden todos sus acciones. Cunde el 
pánico. El rascacielos del crédito mantiene un equilibrio harto 
sensible para que pueda resistir tales seísmos, y se desmorona 
y derrumba. Nos lo cuenta una persona como Lewhinson, pe- 
rita si las hay en el aventurerismo del dinero. 


Sinclair y Walker. —Una vez que se habla de América, po- 
dría recogerse el nuevo grupo: los Al Capone, los Diamond, 
etcétera. 

Se sorprendieron las gentes cuando lo del niño de Lind- 
bergh, como si fuera un caso excepcional. Pero no había tal 
cosa. En el Vanity Fair de hace poco venían varios retratos 
de los grandes senores del hampa; cada uno con su oficio: el 
uno era gangster, el otro era bootleger, el otro era boy's 
killer: asesino de niños en romance. Es ya esa una profesión 
que puede, por lo visto, ser consignada incluso en las tarjetas. 

Sinclair y Walker son, pues, unos de tantos. Los empare- 
jamos ahora para que representen la hermandad del soborna- 
dor y el sobornado. 

La modalidad de América no es la estafa propiamente. 
Es el soborno. Sinclair soborna a quien cumple a fin de que 
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unos yacimientos petrolíferos que posee la Marina norteame- 
ricana, y de los que no hace en rigor mucho caso, vayan a 
parar a sus manos a precio de saldo y ganga. 

El precio fué tan bajo que al descubrirse la cesión, años 
más tarde, tuvo la ley que condenar. Y condenó... a una pena 
insignificante. A 

Jimmy.—Al sobornador egregio corresponde el egregio so- 
bornado. El sobornado es ministro, juez, policía o alcalde. 
Walker, el famoso Jimmy, es alcalde. De Nueva York nada 
menos. Un día se descubre que la institución Tammany Hall 
opera con el asentimiento del alcalde y que la Tammany Hall 
se dedica a cobrar comisiones al que quiere ser sereno, o car- 
gador del puerto o empleado, llegando a ser los ingresos de tal 
monta que el abogado jefe de la Tammany ingresa en seis 
años, en su cuenta corriente, cinco millones de dólares. 

El alcalde, por su parte, cobraba de las grandes Compa- 
nías comisiones también grandes. 

Hoy ha caído en desgracia. Quiere decirse con esto que ya 
no puede, ahora, seguir cobrando más, viéndose reducido 
a gastar—como simple particular—lo cobrado anteriormente. 


Los hermanos Sklarek. Intermedio dramático-grotesco.-— 
Leo, Willy, Max. Tres nombres, efectivamente, de excéntricos. 

No deja de ser excéntrico lo que solicitan y consiguen y 
realizan: ser ellos y sólo ellos los que proporcionen al Munici- 
pio berlinés los trajes que la villa de Berlín reparte a parados 
y mendigos. 

Leo, Willy y Max, trío excéntrico, entrega veinte trajes, 0 
mil trajes, y cuando tocan a cobrar presenta un vale donde 
hay varios ceros más añadidos a la cifra de la entrega. Unos 
ceros. Total, nada. En vez de veinte, dos mil; en vez de mil, 
mil y... pico. 

El trío se compra yachts, cotos, castillos. 
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Cuando se descubre todo habían las arcas municipales 
perdido en pantalones y demás diez millones largos de marcos. 

Los hermanos sufrieron reclusión de tres y de cinco años. 

Colofón.—Nadie en el Ayuntamiento de Berlín era cóm- 
plice directo de estos hombres. No se paraban a ver s1 coinci- 
dían los vales de entrega de ropa,con los recibos de cobro, 
por no ofender a hermanos tan simpáticos como aquéllos, que 
ofrecían al jefe un chaqué nuevo y cedían a precio de ganga 
a la señora del jefe un abrigo de pieles preciosísimo. 


Los hermanos Lahusen.—Otro número del programa ale- 
mán de ilusionismo. 

Van a ser escamoteados 1.000 millones de francos a la 
vista del respetable. 

El escamoteo se hace por los procedimientos consabidos. 
¿Ven ustedes la Vordwolle? No hay otra filatura en Alemania 
más sólida y más pujante. Pero basta un soplo, y ¡nada!, la 
Nordwolle y mil millones han desaparecido de la vista. 

Condena: cinco anos y tres años. 


La Osthilfe.—El número tercero de las varietés alemanas. 
No deja de ser bonito. 

El Estado alemán favorece con determinadas subvencio- 
nes los inmensos dominios de la Prusia oriental que no tie- 
nen recursos suficientes para sostenerse por sí mismos. 

No deja ya de ser este comienzo interesante: El dueño de 
las tierras que produzcan se guardará su producto. El dueño 
de las tierras que no produzcan recibirá del Estado el importe 
del producto que debiera haber obtenido si los terrenos fueran 
productivos. 

Para esto se forma un Comité, Comisión o como se llame, 
dedicado a fijar la cantidad con que deba socorrerse a los 
pobres propietarios de baldíos de la Prusia occidental. Y esa 
Comisión se forma... con los propietarios mismos. Eran .ellos 
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los llamados a fijar la cantidad que debían percibir sus pro- 
pios y prusianos bolsillos. Estaban, pues, conformes todos 
ellos en que las cantidades debían ser fabulosas. 

Como era asunto agrícola, se echó tierra al asunto. 

Pero a Schleicher le costó la pérdida del gobierno. 


Banca romana.—Ahora Italia. 

Antes de Mussolini, por supuesto. Ahora con Mussolini 
—nos dice Mario Casciani—será posible, acaso, la prevarica- 
ción; la estafa es imposible. 

Con Giolitti. La Banca romana tenía poderes para emitir 
billetes de Banco. Usa, pues, de sus poderes y emite unas 
ediciones de billetes perfectamente buenos, pero en los que 
se ha omitido el correspondiente registro en el Tesoro. Edi- 
ción privada de grabados bancarios para uso particular. 

Cuando se descubre el juego, Giolitti está en Alemania. 
Cuando vuelve a Italia no entra una sola vez en la Cámara 
sin que oiga que le gritan sus rivales: Banca romana... 

Niente piu. 

Giolitti volvió a Italia. Giolitti volvió al poder. Giolitti 
patrocinó oficialmente la elección a senador del diputado Tau- 
longo, irremediablemente comprometido en el asunto de la 
Romana. | 

Kreuger.—Psicológico affaire. 

Este hombre, que llegó a reunir una fortuna capaz de per- 
mitirle en un momento ofrecer, como ofreció y dió—a Fran- 
cia 1.000 millones; a Alemania 3.125 millones; este hombre, 
que llega a tener 175 Companías diferentes en las cuales el mis- 
mo capital sirve para que aparezca como capital de cualquie- 
ra; este hombre realiza y sostiene todo eso no ya por su genio 
enorme de combinista financiero, sino por su don de hacer 
creer a todos que es un hombre intachable. El capital fabulo- 
so de este hombre no son los millones que ponen en sus ma- 
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nos; es algo más poderoso y más asombroso aún que esas ci- 
fras planetarias de millones: es la Confianza. 

Este hombre operó siempre y siempre lo hizo todo sin que 
nadie revisara ni nadie vigilase jamás sus planes y cuentas. 


Bontoux.—Se sabe que Francia es ahorrativa. De eso está 
enterado todo el mundo. De lo que no está enterado todo el 
mundo es de que los ahorros del francés se los lleva otro fran- 
cés, de tantos en cuantos años. A esto le llaman los humoris- 
tas—jugando con vocablos de astillero — drenaje de fondos. 

El primer drenaje de fondos que sufrió el ahorro francés 
fué debido a las especulaciones de un tal Bontoux. Hasta los 
valores del Estado subieron a consecuencia de estas especula- 
ciones. 

Después del alza, la baja... 

Y después, 3.000 francos de multa. 

Y después, a los cinco anos: El Sr. Bontoux, antiguo di- 
rector general de la Unión General, ha llegado ayer a su casti- 
llo de Alex (Dráne), acompañado de su esposa y de numerosos 
amigos. 


E'TC...—Hay más escándalos. Muchos. Y de análoga mag- 
nitud. Algunos—como el de la familia Humbert, como el de 
madame Hanau y la Gaceta del Franco—merecerían informes 
especiales: acaso una reconstitución en novela o comedia pi- 
caresca. 

Y de final-o de epílogo—haría falta un capítulo: el de las 
muchas personas que han sido suicidadas Dios sepa por qué 
manos y por mandato de quiénes.—M. A. 
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-SOBRE LA VERDADERA MUERTE 
DEL CAPITAN ARAÑA 


I 
EL AMOR 


E refiero a Araña. Se le conoce mal. Su histo- 


ria poco revisada ha marchitado un tanto la 
figura siempre fresca y a punto de la hora en curso. 
Arana es un personaje dibujístico, no pintoresco; 
de trazo firme, no de matiz. Rasgos éstos de su por- 
te externo, claro, porque su interior ofrecía ya sabor 
más complejo. Era áspero y dulce cuando mandaba 
y temía, respectivamente. 
Las gentes que se pagan de lo visible guardan o 
ven de Araña la hazana que le incorporó a la leyen- 
da. Hecho inimportante, genial, sí, pero no único. 
Un día Arana se quiso, tal vez se sintió, capitán 
de hombres a quienes compuso, arengó y lanzó a 
una lucha inútil y bellísima. La hueste cumplió. 
Hay quien dice que perecieron todos en el cruento 
episodio; yo no lo creo. Es en cambio cierto que 
Araña se quedó en tierra; en tierra de paz o en tie- 
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rra firme, y con esto no descarto la hipótesis de que : 


la lucha fuese contra los elementos=muchos lo su- 
ponen así— y la aventura tuviese por cierta finalidad 
el descubrimiento en vez de la conquista. 


Y desde entonces Arana se quedó solo. Bien sen- 


tía él el peso de su soledad y harto lo estimaba 1m- A 
justo, porque nunca escapó a su reflexión que aquél 
su prudentísimo no hacer, no embarcarse, no lu- 
char, contenía primero: un ejemplo admirable y 


eterno que en adelante llevaría su nombre, El caso 


del capitán Araña; pero segundo: Araña se había 


salvado, que es lo que por lo visto estorbaba al 


. ad do PS E 
ejemplo, y como ya Arana no tenía más vida que la 


del ejemplo, al Arana ejemplar le estorbaba la vida 
del Araña vivo. Y pensó quitársela. 

Dura cavilación, y al cabo de ella dió con el 
medio: organizaría otra expedición de objetivo ne- 
cesariamente mortal y, una vez dispuesta y resuelta 
la hueste, Arana partiría solo a morir para que el 
ejemplo viviese. 


Y alzó su mejor voz sobre los hombres, encon- 


tró los decisivos acentos de tromba y brisa, sintió - 


la emoción clásica que hacía más vasto el pecho y 
la idea más clara y ágil. Lloraba en su interior como 
un río, y ardía hacia afuera como una tea de la vic- 


toria... Un temblor universal agitó la naturaleza 
Ó 
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Como si volviese al caos o se tornara a crear; aquie- 
_táronse las estrellas tremelucientes y palpitaron las 
-—Inertes; las noches mecieron sus grandes abanicos 


de vías lácteas, y los días encarcelaron la algodono- 


sa reflexión, encadenando el impulso previsto, y se 
pusieron a cantar la inesperada canción que jamás 
creyeron poder cantar. Todo lo que había de feme- 
nino en la tierra, en el mar y en todas las curvas se 
hizo mujer. La única mujer, la multitudinaria mu- 
jer, creadora del tacto y del desvelo, inundada de 
aguas de desconocidos orígenes y distancias, mulli- 
da como la lava reciente, dura como la antigua lava 
y vestida del salvaje olor de lo necesario. Las pocas 
auroras boreales que quedaban desaparecieron por- 
que ella avanzó, segura como la ambición, con los 
pechos al aire. Á su paso se cerraron de puro pensar 
todos los ojos de lo posible. Ella se reclinó, al fin, 
como un valle sobre el mundo, entre un temblor de 


montañas, fauces abiertas, para escuchar al causan- 


te de aquella universal estupefacción y de su pánica 


presencia, el cual, recuérdese, era Arana. 
Sus penúltimas palabras marcaron la parábola 
de la mano a la espada. Y por fin, ¡adelante!, 


gritó. Brilló el acero y quedó su cabeza alta firme 


“como un astro. Ya daba su planta el primer paso ha- 


cia la acción, pasado el pasmo, cuando al mirar en 
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derredor se encontró solo. Vagas, pero distintas, 


sentía las voces de los hombres, que pretendía com- 


poner para lo épico, cómo cantaban todos con voz 
de flautín: el caso del capitán Arana. Volvió lenta- 
mente su espada al anochecer de la vaina y su ca- 
beza a un modesto día de almanaque. Vagó prime- 
ro, anduvo después, y corrió por fin hacia el valle 
cercano y solitario. Cantaron a poco los pS y 
creció el césped. 

Araña lloraba universalmente. 

No podía permanecer así mucho tiempo; aquel 
lloro hubiese acabado al héroe y agrandado el mar, 
y ambas cosas eran anómalas. Quedaba como úni- 
ca solución pensar en grande, con cuyo logro ahu- 
yentaría el llanto y la tristeza. Procedió por. lo 
pronto a la representación en frío de su fracaso en 
cinco dimensiones. La pasada arenga, que había 
sido capaz de dislocar el universo, no le atrajo ni 
un solo secuaz, con lo que su plan devenía' imposi- 
ble, y su vida, el contraejemplo, lo único posible. 
Sentía cantar dentro de él la atormentadora can- 


cioncilla que cantaban los hombres a quien quiso 


conquistar: El caso de Araña, el caso del capitán 


Arana. Evitó la indignación; sabía que los hombres 


eran a menudo violentos y pobres, pero compren- 
dían con mucha dificultad el giro aéreo de una di- 
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- Imensión. Pasó por su cabeza una ráfaga, una 1dea, 
ésta: ¿Y si crease unos hombres a propósito para su 


aventura? 


Arana sintió el canto de los pajarillos del bos- 
que; las hojas de los árboles comenzaron su bis- 
beada charla de todas las tardes. El volcán apagado 
del Oeste parecía tragarse al Sol. Pero ya Araña no 
vivía para ninguno de estos fenómenos; su voluntad 


lanzó vagamente sus piernas una detrás de otra, y 


conseguido el ritmo se recogió de nuevo en su pen- 
samiento. 
Empezó por abandonar su reciente idea. Se la 


confesó nietzscheana, romántica por lo tanto e in- 
ds 2d . . 

-servible. El era un capitán que necesitaba una 

muerte heroica y no una vida de superhombría. 


Extremadamente fácil, lo comprendía él, hubiese 
sido crear el grupo militar y la masa entusiasta. 
Uno, mil, veinticinco mil; el número no importaba 
gran cosa a su designio. Lo supremamente difícil 
era que todas aquellas cabezas no fuesen el pensa- 
miento de Araña, y naturalmente Arana mismo, y 
que aquellos rudimentarios corazones no participa- 
sen de la debilidad de su propio corazón. Acabó de 
debelar su idea el gran temor de verse tan monóto- 
namente reproducido. 

Las primeras estrellas del día no arrojaron nue- 
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va luz sobre su caso. La mancha tibia y lenta de la 


noche iba extendiéndose por el valle para ganar 3 


pronto las copas de los árboles y las cimas. El vol- 
cán del Oeste, una vez comido el Sol, eructó una 
nubecilla tenue, movible, coloreada en pardos, zar- 
cos y rojos, que al principio fué nada, después in- 
forme y sucesivamente monstruo de largas orejas, 


trasgo de espalda dentada y patas de reptil, dragón, 


pegaso y corza morada con cuernos de oro; figuras 


todas familiares en la circunstancia zoológica y ha- 
bitual de Arana. Este miraba sonriente y nada necio 


acerca de las causas de aquellas sucesivas y espera- 


das transformaciones. Eran el desarrollo de su gran 


problema, porque habíamos olvidado decir que 
nuestro héroe antes que capitán fué investigador 


científico, y siempre, sobre todo, y como necesario 


modo existencial, filósofo. Algo participó él en la 


aventura del élan vital, donde hubo de embarcarse 
con su esfuerzo disidente. Nadie le hizo caso enton- 


ces, por lo que despreció después solicitaciones de 


pasaje en otros galeones que acababan de fletarse 


con destino a destino renovado e ignoto. No era él 
amigo, por otra parte, de la Idea nueva ni de las 
físicas recién estrenadas. ¿Qué le iban a decir a él, 
cuando había llegado a creerse navegante, como es- 
pía de Felipe II, en las naves de Isabel de Inglaterra, 
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y hasta había dan condenado a azotes por Drake, 
Ñ el famoso pirata luego caballero? 

Araña aprendió a sospechar muy detenidamente 
de sus propias creencias. Además, amanecía la auro- 


ra de un nuevo capitán general de la bondad uni- 
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versal. El cosmos y el microcosmos se pusieron de 
acuerdo en hospedar y reconocer al bien caballero 
_1ntolerable y solitario hasta entonces y al fin cautivo 
de su evidencia. Los acontecimientos políticos de la 
época influyeron con importancia económica en 
Arana. ¡Como que fueron determinantes de su deci- 
sión de capitanía! Y se hizo capitán de hombres. 
Cargo en el que le sorprendió la aventura que ya 
como caso registra una historia superficial, poco 
leída y nada científica. 

Araña se detuvo de pronto absorto. Trocóse mi- 
rada su pensamiento. Su sangre agitó en las sienes 
como un redoble de llamada. Los músculos, prime- 
ro, sostuvieron, titánicamente enérgicos, toda su 
- atención, y después la dispararon como una flecha 
0 un grito sobre el volcán taumatúrgico del Oeste. 
De su boca había salido, y se sostenía en el contra- 
laz, una diáfana figura de mujer. Era la misma y la 
distinta que escuchó sus palabras y animó sus últi- 
mos minutos de capitán y arenga. La reconoció por 
los dos tonos en rojo de sus pechos. Aunque perma- 
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necía inmóvil, si no es el suave crecer y ondular de 


sus cabellos al soplo del mar, él, Arana, miraba sin 


ver la gracia de su paso. Hubo una pausa de gigan- 


te equilibrio y ella comenzó a hablar. Fué, como 


. . 2 . 2 He 
siempre, primero el rumor; después se hizo jardín 


sin sombras todo el remo vegetal, y comenzaron a 


crecer los árboles y a desaparecer los prados. 
Araña se vió cautivo de raíz a la tierra, pero sin 
gran sorpresa, porque lo esperaba; sintió que sus 
brazos se hacían largos, extensos, infinitos, y sus 
manos comenzaron primeramente por atravesar el 


difícil, tranquilo y cálido espesor de aquella cabe- 


llera, y luego sintió un dolor profundo en las pal- 


mas como si lo crucificaran. 

Después perdió el sentido. 

Ni una estrella. 

Las constelaciones habían cerrado todas las puer- 
tas. Cantaba el ruiseñor habitual. Araña volvió en 


sí; tenía fiebre. Comprendió que estaba enamorado. 


2 
CONFLICTO 


Y después de mucho andar llegó a la ciudad; el 
pueblo oscuro, político y militar en que nació y 


donde se sentía poco conocido. Nada lo era en efec- 
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to. Un día, escarbando un sabio para fines propios 


en gruesos infolios, leyó allí el nombre del héroe, y 


como por entonces estaba su caso reciente y ejem- 
plificado, el grave varón se dió a publicar que el 
Arana del infolio bien podía ser el legendario —por- 
que la historia, y con ella lo incuestionable del he- 


cho, vino más tarde. Toda la ciudad se puso en 


pie de controversia, y hasta los magnánimos, luego 
de largo acuerdo, adoptaron el siguiente y unánime: 
este Arana no es ni puede ser (aquí se insertaba un 
delgado y lógico razonamiento) aquel Araña. Con 
tal acuerdo cayó sobre el nombre y el hombre, si no 
la muerte, la presunción, y ésta trajo el olvido y el 
desconocimiento. 

Arana ignoraba estos hechos, y por lo mismo, 
aun sabiéndose difícilmente identificable, entró con 


la noche mediada y plenilunar en la ciudad. Dormía 


todo feudalmente. Los pasos del recién llegado, para 


participar de aquel reposo abundante, se hicieron 
lentos, regulares y silenciosos. Su sombra resbalaba 


por el suelo, acariciaba los edificios o se escondía 


detrás de él, como todas las sombras. En la plaza 


política sintió un grito; en la vieja plaza del templo 
escuchó el siseo estridente de una lechuza, que des- 
prendió su aceitoso vuelo de una de las cornisas. 
¡Cuántos recuerdos! 
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— ¿Cómo que cuántos recuerdos? ¡Ni uno! 

Araña se revolvió furioso sobre sí. Nada. ¡No 
recordaba nada! 

—¿Es posible—se dijo —que haya muerto mi mi- 
tad de yo más necesaria? EN 

Araña tenía cuarenta años y esperaba vivir 
ochenta, como le predijo una sibila en quien él tuvo 
siempre gran fe. 

—Porque—concluyó con lógica de acero—si se 
me ha muerto la mitad que sustenta mi mitad viva, 
yo, razonablemente, no existo ahora. 

Y espantado, pero dinámico, echó a correr hacia 
un rumor y luz lejanos: el mar y el faro de la costa. 
Arana se sabía el mar como una fábula, y empezó 
a recitarla; siempre nueva. Luego refrescó con arena 
y algas su estupor. 

Comprendió cuán gran catástrofe era para su 
espíritu el haberse quedado sin recuerdos. Él, desde 
su mundo banderizo y externo de capitán, no había 
parado mientes en conservar ese hilo tenso que nos 
une con las fuentes de nuestra vida y nos sostiene 
luego suspendidos, ligeros y seguros sobre el tiempo. 

Reflexionó: había a toda costa que hacerse de 
recuerdos; necesitaba detener aquella metafísica caí- 
da en el no existir. Descartes le guiñó un ojo desd e 


el mar, en donde como una isla enjuta le miraba 
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compasivo. Arana entendió vagamente la fórmula 
que se escribía en la arena: ¡Pero si piensas! ¡Pero 
si existes! ¡Bah!; al diablo el viejo metódico, por- 
que... Y Arana comenzó a gritar: 


—¡Quiero vivir! ¿Me oyes? ¡Necesito vivir! ¡Tú 


has muerto. Remuerto! ¡Anda, muévete de ahí si 


puedes! 

Aquellos como broncos disparos de pedreñal al- 
teraron las aguas, y una ola enorme se llevó la en- 
juta isla en su comba. 

Arana, ya decidido a proporcionarse los recuer- 
dos que necesitaba, adoptó para ello el método más 
conocido y fácil: Se coloca el sujeto tendido boca 


arriba, y apoyadas las manos, una sobre la cabeza 


y Otra sobre el pecho, se hace la mayor presión po- 


sible para que el cuerpo se hunda poco a poco en la 


arena. El corazón y la cabeza así estrujados sueltan 


su jugo como dos frutos cualesquiera. Este jugo es 


el recuerdo. - 

Puntualmente lo ejecutó todo Arana. Crujió la 
arena como cuando se camina sobre la nieve; aguar- 
dó. La ciencia asegura que no tardan en cosecharse 
los recuerdos en su mejor sazón. Mas con cuánta 
discreta cautela ponía Arana la ciencia en entre- 
juicio. 

Sintió, lejos de lo esperado, a lo largo de la mi- 
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tad izquierda de su cuerpo, tibieza, calor y ardor, y 
arder, que le habría hecho morir o abandonar su 
empresa vital si una voz de rubio y maduro maná 
no le retuviese. 

—Te conozco, capitán. 


Araña, sin desertar de su postura, hizo girar los 
ojos hasta desorbitarlos. El mar se pobló de velas 


blancas y el cielo de gaviotas. Así sucede siempre. 
— Te conozco, capitán. | 


Ante los ojos de Arana se multiplicaron los sem- 


piternos caminos de perfume y jaspe rojo. 

—Te conozco, capitán. 

Como una luz que recibe aceite nuevo, la voz 
de Arana parpadeó ronca y vivaz; voz de campaña. 

—¡No! ¡No me conoces! ¡No dices mi nombre! 

—Mi capitán de pluma y espada. 

Gimió la arena. Gimió Arana, gimieron los aires 
y los monstruos del mar que habían asomado sus 
cabezas verdes. Se retorció gimiendo el paralelogra- 
mo de la angustia. Se pusieron sobre las puntas de 
los pies las cuatro estaciones. Empezaron a oírse ca- 
nonazos de espuma. Enormes montañas de niebla y 
lava resbalaban unas sobre otras, y allí del rayo y 
de los ríos, de la forma nueva, menos ágil cuanto 
más segura. El tiempo, por fin, comenzó a sacudir 
grandes latigazos sobre la aurora. 
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Araña sintió frío. 
—Mi capitán. 
Por su otra oreja le llegó la voz nueva da me- 
«tálica. 
—¡Te busco, capitán Araña! 
El héroe amó y temió aquella voz. La sabía 
tranquila y de mando. Le cantaron. | 
—Mi siempre y plural rocío. 70D 
¡Ha un siglo que me llamaste, capitán, con tan 
«gran fuerza que acudo a ti con lo mejor tuyo! 
Y la voz mostró en su mano a Araña una forma 
blanca. 
Saltó el héroe como una chispa hasta quedar en 
pie; tomó la forma blanca que se le ofrecía. Al mo- 
mento su voz, la suya, con tono y ansia nuevos, gritó 


3 
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¡Blanco! 
Como la Luna, como la nteve. 
¡Así era mi corazón de niño! 


2 ¡Mi corazón de juguete! 


$ Había encontrado 'su recuerdo y anudado su 
destino. Por el Norte corría un sollozante viento de 
cabelleras. 

Araña estrellaba sus pies sobre la arena de puro 


Pr 


pisar firme. Cantaba su destino en sus huesos, en el 


crujir de su ropa y en el tahalí de su espada, limpia 
ya de todos los mohos de incertidumbre. 


Empezaba a amanecer. Nuestro héroe, no obs- 
tante caminar, pensaba como siempre, y por su ca-. 


beza desfilaron con el discurso cuerpos de ejército 


enteros. Adivinó no lejos gente y arena confundida. 


Eran pescadores que se preparaban a la faena. Tre- 


cho antes de llegar vió cómo toda aquella quieta y 
ocupada gente movióse de pronto llena de no sabía 
él qué súbita agitación. Le llegaron voces todavía 
confusas. Avanzó más rápido; pero no era preciso, 
porque ya los grupos hechos uno corrían hacia él 
agitando redes, palangres y remos. 

No miedo; curiosidad nerviosa. 

¿Por quién lo tomaban? ¡ 

Le llegó claramente con la voz de la multitud 
su nombre. | | 

—...¡Arana! ...¡Arana! 

Otras se pronunciaban antes, que él no entendía. 
Pronto sintió volar su cabeza hasta el cielo. 

—¡El capitán Arana! ¡Viva el capitán Araña! 

Espanto, muerte y gusto de morir. Araña agitó 
primero la mano, después su sombrero, al que le 
había nacido una pluma de ave del Paraíso. 


Llegaron al fin los pescadores y pescadoras ves- 
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- tidos de pardo y gris; rodearon al héroe. Besaban 
SUS manos y popa y el remate de la funda de su 
espada. 

— ¡Viva el capitán alii ¡Nuestro capitán! 

Y le auparon como una ofrenda. 

- Crecía la multitud y el victorioso griterío. A los 
pescadores se unieron los campesinos y unos y otros 
los infinitos hombres de pequeño quehacer. La ya 
inmensa mancha humana y gesticulante empezó a 
moverse hacia la ciudad, en la que después del gra- 


ve rumor primero retumbó como un trueno defini- 


tivo y distinto el nombre de Araña. Del capitán 
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Arana. 

Y al trueno que venía del mar contestó el trueno 
de la ciudad estremecida hasta el extremo de sus 
torres y cúpulas. Cada una de las mil puertas dió 
paso a diversas gentes. Salían las cohortes relucien- 
tes, los opacos estamentos y la plebe como una hu- 
- mareda densa, dominadora, pegada al suelo. Todo 
fué desde entonces muerte del sonido, cautividad 
del color y aguda necesidad de espacio. 

Se abrió la puerta magna que podía tragarse de 
un golpe cinco ejércitos a caballo, por la que salie- 
ron los cinco capitostes de la ciudad. En su derre- 
dor se había refugiado el silencio. Avanzaron por 


fin, inclinadas al suelo sus blancas cabezas. Las dal- 
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máticas de mando por primera vez apenas levanta- 
ban el polvo. | 

Se unieron las dos multitudes igual que «dos 
mundos en una sola órbita. 

Los cinco ancianos volvieron a penetrar en la 
ciudad. La puerta magna dibujó el esfuerzo máximo 
de su arco. 

Venía Araña vivo y mudo. Así recibió el óleo y 
el tirso; permaneció vivo, mudo y omnipotente. 
Escuchó el eco poderoso y nuevo que devolvían los 
abismos adonde se precipitan las estrellas. No:pudo 
más; cerró los ojos; cayó la última defensa de su 
soberbia y abandonóse como una brizna al viento. 
Pleamar. Sensación de caminar con pie seguro hasta 
el rumor de fuerzas que mueven el Sol. Desde allí 
vió arrastrarse con sus amarillos vestidos a la deli- 
cia universal. Y a las sombras. 

Con ellas fué conducido al palacio de bronce de 
la ciudad. Dos esclavas negras, de piernas ligeras y - 
muslos trémulos, hicieron la cama, desnudaron y 
acostaron al héroe. Después aquietaron el aire de la 
estancia con los grandes abanicos de plumas de la 
majestad y del reposo. 

Y Araña se durmió. 
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Amanecer sobre la ciudad. Araña, desde la torre 
de su más alto pensamiento, fué señalando las órbi- 
tas del nuevo quehacer. Brillaba en su mano el tirso 
ancestral, y en su frente el laurel de todos los impe- 
rios. Presidían y seguían sus ojos aquella ordenada 
ejecución de sus designios. Porque la ciudad entera: 
movíase como un soplo hacia el crepúsculo, que era: 
en el pensamiento de Arana el gran amanecer.. 

- Iban y venían largas líneas de hombres por ca- 
minos y descampados. Trabajaban todos: esclavos, 
libertos y senores. Cayeron los más robustos árboles 


del bosque, y a:lo largo de la playa, desnuda de re- 


des, empezaron a elevarse finos perfiles de navíos y 


nuevo y complicado bosque de arboladuras. En:la 
parte baja de la ciudad, humo lento y espeso, ch1- 
rriar de brutos aceros sedentarios que: se resistían a 
adoptar su nueva y justificada catadura de espadas 
y corazas. Y el clarín incesante multiplicaba:sus gri- 
tos de gloria, estremeciendo el aire de nuevos afanes. 
Largas telas de blanco lino se llevaban la ciudad 
hasta la playa, donde comenzó el ondear aún no 
logrado de las velas. 


Ante aquella plenitud, los asustados' recuerdos 
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de Arana se agruparon débiles en su corazón. Arana 3 


contempló altivo el sitio donde se erguía otrora 


el volcán del Oeste; fustigó con su cetro el retiro 
profundo y conseguido del valle y dió un mentís a 
su llanto amigo y universal. | 

—¿Flaquezas todavía? —se dijo. 

Y arrojó una negación como un trueno. 

Él era ya idea, símbolo y rayo más imperioso, 
rápido y violento que la historia y la luz. Bien co- 
nocía que la decadencia y la molicie perseguían su 
talón. Pero, ¡jamás! Si lo que los hombres llaman 
corazón cuando buscan refugio o espaldas a la lucha, 


y que él también se lo había llamado, buscaba las 


vueltas a su peligrosa blandura, él, Arana, con sus 


mismas manos lo forjaría y tornaría de bronce, 
como estaba haciendo ahora con el corazón de la 
ciudad. gr 

El último recuerdo y ¡cuán sarcástico! Su voz 
primera, su definitiva soledad de cuanto no era 
aquel mundo de cosas leves e inútiles como la som- 
bra, fundidas al poderoso contacto de su mano. Le- 
jos de él toda vacilación; dejó crecer su odio hacia 
ellas y las maldijo, porque ellas fueron su ejemplo, 
no él. | | | | 

A esto llegaba y a mucho más le hubiese sido 
posible, cuando un fresco vientecillo vagamente ló- 
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ducían su irritación, algo a primera vista mucho 
4 más irritante: todo lo que ahora aparta con su cetro 
ME era motivo del cetro mismo y ¡horror!, causa efi- 
- ciente de la mano y del cetro. Y el impertinente y 
- fresco céfiro se alejó cantando la cancioncilla El caso 


Nuevos barcos en la playa, 
Nuevas velas en el mar, 


¿Para quién serán? 


E El vientecillo fuése, meciendo los pocos pací- 
4 ficos sembrados que respetó el trajinar en masa 
de la ciudad. Arana sintió tal temblor de ira,. 
que apenas le bastó el cetro a sostener su estreme- 


cimiento. 


EZ 


-El Sol de mediodía puso en fuga las sombras. 
Todo se aquietó a una senal de Arana y luego volvió 
a ser ruido nuevo. Las mujeres de la ciudad iban a 


los hombres cargadas de frutos. 


A o 


Arana las vió alejarse. Permanecía mudo y torvo, 


aunque cada vez se concretaba más transparente y 


Ll O 


fuerte su conquista de un mundo plano e infinito. 
Rugró de gozo y de desprecio porque en él no cabía 


ya la humana tristeza, sino la angustia creadora, su 
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única rémora, pero que ahogaría en la totalidad del 
mañana pleno e inacabable... 

¿Y aquella ternura infinitamente dulce que ahora 
parecía querer depararle la hora inerte? 

—Añagaza inocente de cuantas cosas agudas y 
rebeldes le hicieron caer. ¡Nunca más! 

¿Y aquel sus ojos llenos de arena y su boca desal? - 

— Ultimo grito de cuando sus ojos eran ciegos y 
su boca abrasada por la sed. ¡Nunca:más! 

¿Y este sollozo hondo y oscuro? 

Se crisparon los miembros tensos y de la boca de 
Arana salió una batalla de gritos. 

- ¡No! ¡Yo no he sido! ¡Este sollozo es la muerte! 
¡No se puede sollozar así! ¡No quiero morir! ¿Lo oís, 
hombres de mi mando? ¡Dejad la faena, buscadlo, 
traed ese sollozo que me quiere matar, queme ma- 
tará! ¿Lo oís? ¡Esta ciudad será maldita si no enca- 
denáis ese sollozo, que por ser yo quien soy es vues- 
tro enemigo! ¡Lo escucho, quiere que lo escuche 
siempre! ¡Me divide en dos como una espada ejecu- 
toria corta la cabeza del reo! ¡Quiere arrancarme de 
vosotros! ¡Me apartó de todas las fértiles y soñadas 
orillas cuando estaban a punto las mareas! ¡Adop- 
ta todas las formas de la caricia! ¡Se dice la paz y 
quema las almas igual que el fuego la leña seca! 
¡Afirma también ser capitán de mundos, porque es 
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38 mendaz y múltiple! ¡Conocedlo bien, y en lugar de 
>. quitarle la débil máscara segad de un tajo su fuerte 


cabeza! ¡Es la angustia que hizo llorar de fracaso 


= todos los olimpos! ¡Dice ser bueno y dulce y es una 


pared frente a un ciego! ¡¡No quiero morir!! ¿Me es- 


- cucháis? ¡Buscadlo bien! ¡Registrad detrás de cada 


A grano de arena! ¡Pasad de la diligencia a la cruel- 


dad! ¡Ensayad en él cada una de vuestras nuevas 


armas de guerra! ¡También él me hizo un día que- 
rer mi muerte! ¡Es vuestro enemigo! ¡Matadle! ¡Ma- 
tadle!... 

Y cayó jadeante. 

Había acudido toda la servidumbre de Palacio. 
No dudaron de aquella cabeza, porque era la cabeza 
de su senor, como hubiesen dudado de las suyas. Y 
como de no ser locura era maravilla lo visto, reco- 
gieron el caído cuerpo de Arana y lo llevaron a su 
lecho. 

Las esclavas negras, de pechos brillantes y en- 
cendidos como ascuas, dejaron paso a los médicos, 
lentos y amarillos, de la corte. Rozaron éstos sus 
dedos por la frente y las manos de Arana, y la fór- 
mula surgió bienhechora. 

Ars sanandi cum spectatione. 

Y salieron de la estancia. 

La fórmula revoloteó primero indecisa y después 


25 


rodeó la paciente cabeza. El silencio de la estancia 


ya no se estremeció más que por el monótono viaje 
de los grandes abanicos de plumas y el transcurso 
del tiempo.. | 

Araña a en sí. Extrañó la penumbra de de 
estancia y el denso silencio en torno de él. Dió gran- 
des voces llamando a sus servidores. Recorrió el pa- 
lacio, comprobó su soledad; sólo las esclavas negras 
le seguían como sombras. Ganó presuroso la torre 
de su mando. En el suelo, roto y abandonado el ce- 
tro. Bajo su mirada, la ciudad solitaria, esclava del 
silencio. Muertos los caminos. Ni un pájaro. 

Pero sobre aquel anochecer sin luna, el pleno 
día del mar poblado de empavesadas naves con las: 
velas al viento. Las más de ellas bogaban ya escora- 
das a fuerza de rapidez. Otras, ya prestas, tensaban 
las últimas cuerdas de la maniobra, y sólo tres, aun-' 
que impacientes, cargaban aprisa gentes, armas y 
vituallas : 

Arana, estupefacto, medio loco luego, pidió la 
espera y la presencia de su nave capitana. Le contes- 
taron abreviando la faena y haciendo volar de los 
navíos pañuelos, banderas y gallardetes en señal de 
despedida. 

Desde el entrepuente del sitio se aún “espera- 
ba habló soberbia voz: 7 
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—¡Arana! ¡Nos llevamos tu idea de capitana para 


que tú permanezcas capitán de la ciudad y de tu so- 


_ledad! Y ordenó en el mismo tono que levasen las 


anclas. 


-—¡Piratas de mi mundo, deteneos! ¡Os lo 


mando! 


- Quiso precipitarse de la torre. Desistió. Con tor- 
peza y celeridad bajó sus rampas. Corría sin un solo 
pensamiento; primero fué jirones su traje, luego su 
piel en aquel descampado y recto andar hacia la 
playa. Se quedó vacío de otra sensación que no 
fuese la de la distancia, que crecía como la sed en 


el desierto. 


Le saludaron en su vértigo viejas ideas: de qué 
miserable materia estaban hechos los hombres para 
que odiasen la suya; la vida de la luz empezaba en lo 
que los hombres dieron en llamar su soledad. 

- No atendió a nada. Despreciando el aire, respi- 
raba sólo aquel rumor marino, todavía prenado de 


gritos. Correr más. Centuplicar sus pasos. Y entrar, 


- por fin, en la playa, abandonada ya. 


Reptó, más que subir, al acantilado. La noche 


había hecho invisible la obra muerta de las naves. 


Sólo brillaban, lejanas, como lunas, sus velas movi- 


bles e innumerables. 
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4 
MUERTE 


Murió Araña al querer realizar su último y ló- 


gIco intento de caminar a pie firme sobre las olas 


en busca de las naves que huían. Muerte lógica 
también, pero inútil, porque las naves ya iban con 


Araña dentro. Arana les era tan necesario como el 
viento y el mar. La única defensa de las naves y de 
los hombres era que unas y otros fuesen Arana, el 


Arana que puede partir cierto y alegre, lejos del: 


Arana dubitativo y triste, aherrojado al suelo, del 
que siempre se queda, como el arma después del 
disparo, cuado la flecha silba allá a lo lejos su can- 


ción de azul y distancia. Desde entonces la soledad: 


de Arana es el comienzo, porque la duda es fuerte 


y flaco el ánimo. En este instante es cuando las can- 
ciones de los hombres, contando el caso del capitán 
Arana, mordían en su corazón, por venir de los úni- 
cos hombres que no se habían embarcado, pero que 
tampoco eran Arana. 

Nuestro capitán no es ni el que se queda ni el 
que se marcha, sino el plural: el que no: puede ir, 


porque se queda en tierra, y el que no puede que- 


darse, porque se embarcó. Nosotros llamamos al 


corazón de las gentes que lo han desconocido y lies? 
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pendiado, para que vuelvan y hagan suya la vida 
del héroe, que es nuestra vida. No pedimos capaci- 
dad de razón, sino de emoción, para correr desala- 
dos a esas playas solitarias que no bastan a la sole- 


- dad del héroe, y saber de su dolor, que es el dolor 


de volver a empezar para fin idéntico. Doble angus- 
tia de reposo y vuelo, tirón de tierra y aire; hora 
grave en que todo se hace hosco e insufrible a su 
alrededor, terrible hora, crepuscular y mate, en que 
hasta la misma conciencia del héroe estaría, a ser 


posible, dispuesta a hundirse con lentitud y delicia 
3 en su fracaso. 
h | Hay que ir allí, al lado de la roca, frente al mar. 
Hay más: hay que imaginar que Árana no ha muerto 
3 de y que por ventura no morirá. Y seguir tras él en una 
| y otra playa, en una y otra roca. Y ser una y otra 
vez de los que se quedan, para aspirar a ser alguna 
“vez de los que se embarquen, porque nuestros ojos y 
nuestra voz son para eso, para embarcarlos en la luz 
y en el viento, y si no, es que ni se ve nada ni se 
llama a nadie. Y nuestro pensamiento es para que sea 
- como el ejemplar pensamiento de Arana, y tenga 
constantemente que estar yendo y viniendo, y sea 
a la vez vela y roca, para hundirse tan de puro des- 
pedazarse a sí mismo en nuestro cuerpo, que la vida 


entera parezca no ser nada frente a nuestro dolor. 
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«Y será como el árbol plantado 
Junto a arroyos de aguas, que da 
su fruto en su tiempo, y su hoja no 
cae; y todo lo que hace, prosperará. > 

PsaloL,. 30 


UNA CRÍTICA DE «EL ACABOSE» 
ACABA Y EMPIEZA 


La nueva revista mensual espanola Cruz y Raya, de lá que 


nos ocupamos en este lugar en enero de 1934, ha editado a 


principios de ano un librito que, por su género, habría que 


considerar como un Almanaque para el año 1934, pero que ya 


: 


x 


con su para todos y su singular encabezamiento, intriga extra- 


namente. Este encabezamiento o título es intraducible, por- 
que se compone de un sustantivo que es una de esas forma- 
ciones solemnes, posibles en español, aunque su uso lícito se 
reserva para los momentos excepcionales; una palabra, en fin, 
“que uno no se imagina empleada, allí en Espana, fuera del 


púlpito. Entré nuestros cánticos religiosos evangélicos se con- 


serva uno del siglo xv1m, de Joh. Rist, cuyo primer versículo' 


0 reza: ¡Oh eternidad! ¡Palabra de trueno!; el título de este libro 


que comentamos suena como a palabra de trueno y, al pie de 
la letra, habría que traducirlo así: Das Es-ist-aus des Jahres 
und das Neue von 1934. 

Nada de particular tiene que la parte principal del libro . 
esté contenida entre una parte introductoria y otra epilogal, 
ni que, a tenor de su objeto, comience por darnos cabal noti- 
cia de lós planetas, de los signos del zodíaco, de las fiestas re- 
ligiosas, y que el cuerpo central esté dividido en doce seccio- 
nes, una para cada mes; tampoco supone nada de extraordi- 


nario que cada una de esas doce secciones empiece con una 


caracterización astronómica, astrológica y agrícola de cada 
8, y que en febrero se dedique atención especial al cárna- 


HL al día de las ánimas en noviembre, etc., ni que estén reel ; 
partidas por el libro impagables recetas de cocina del año 1611, dé 


propias de cada estación; tampoco la presencia de encantado- 
ras rimas populares antiguas, poesías famosas de muertos 
—como Lope de Vega— y de vivos —como Unamuno—, trozos 


clásicos — Hesiodo, onofonte: Plinio— y modernos —Catalina 


de Emmerich, Paul Claudel—. Lo extraordinario reside en la 
selección, el orden y conexión de:sus partes. Todas las voces 
se conciertan litúrgicamente al servicio de una única idea, que 
alienta en todas ellas; todas esas voces son otros tantos. testi- 


monios del tiempo, pero del tiempo con el trasfondo de la 


eternidad; del tiempo que nunca parece más pasajero que mi- 
rado a través de ese fondo: voces que nos testimonian el tiem- 
po a través de la eternidad. El tiempo se hace patente diver- 
samente: vemos la unidad temporal del año en todas las fases 
y variaciones de la luna; vemos correr el año entre los años; 
captamos la igualdad, la identidad del año ¡natural y el espi- 
ritual, el año religioso; igualdad que, en términos algebraicos, 
es expresión de esa otra gran ecuación entre el: mundo y la 
naturaleza como creación, mundo y naturaleza como creación 
decaída, y como. objeto de la historia sagrada, de la salvación; 


.mundo y naturaleza, tiempo, siglo, son escenarios de la acción - 


divina, de la acción del espíritu. La introducción, que se debe 
sin duda a la pluma de su editor, José Bergamín, expresa, con 
rigor y claridad, la voluntad que al libro anima, porque de 
todos esos trozos pintorescos, encantadores muchas veces, la 
mayoría expresa esa misma voluntad con veladuras transpa- 
rentes a veces, oscuras otras, y el resto está también a su ser- 
vicio, pues que distrae al lector para que, repuesto, torne con 
frescas fuerzas a la gravedad del asunto. He aquí algunas fra- 
ses de la introducción: 

Es que nunca empezaríamos nada si no na de 


MENE 


y 


É Pa PA . . . 
algún acabóse por principio. Acabóse no cabe mayor que el de 


1 muerte, y con ella empieza para el cristiano la nueya vida 
oa: 

. Empezamos un ano por el acabóse del otro, por este prin- 
ctpio de todos nuestros acabóses juntos: lo que es como un cor- 
tar por lo sano el tiempo y hacernos cruz y raya de nuestra 
vida. ¿Que así andaremos siempre perogrulleando? Pues así 
haremos santamente nuestro vivir hasta su acabóse postrero, 


el san-se-acabó definitivo, llegando por las postrimerías de, la 


vida mortal a las novísimas de otra vida imperecedera. 


¡Cómo nos hace pensar esta frase en que el español emplea 
a menudo, para designar la muerte, la palabra tránsito! id 
La vida espanola se ha desenvuelto siempre ante el telón 


: de fondo de la muerte. Los españoles constituyen el único 


pueblo en la tierra que juega con la muerte; el sentido de las 
corridas de toros no reside, como suele imaginarse, en que la 


muchedumbre contemple a unos toreros pagados, sino que . 


entre los limpiabotas o entre los aristócratas, siempre se dan 
algunos, y no tan pocos como se cree, que se las entienden 


con los cuernos asesinos. Lo que le importa al espanol no es 


A 


solazarse con el peligro de los otros, sino jugar con la muerte. 
La cubierta posterior se halla adornada con una calavera; 


«calavera y esqueleto encontramos todavía en el libro. Lo pri- | 


mero que se tropieza uno al abrirlo es un trozo de papel, 
que sirve de indicador de página, en el que aparece una cala- 
vera con la sentencia de Séneca: Lo que hay detrás de la 


“muerte es la vida. 


Séneca, el cordobés, se nos figura a Los extranjeros como 


una manifestación prehispánica, como ocurre, también con 


los emperadores Trajano y Adriano, nacidos en Espana. El 
español los considera como compatriotas suyos. Porque para 


m ”— mt . dos 
el español la nación es algo espiritual y solariego, que existía 


ya antes que godos y moros mezclaran su sangre con los anti- 
guos pobladores. Séneca es sujeto predilecto del libro. Su epí- 
logo, dedicado por entero a la muerte, totalmente escatoló- 


gico, finaliza con una página en la que se lee, al pie de un 
esqueleto, la sentencia del filósofo cordobés: Lo uno y lo otro 
es cobardía: querer y no querer morir. | a E ESO 
¡Ea actitud entera, libre, clara, señora, del fuérte ante la 
muerte! ¡Tan lejos del miedo a la muerte como del miedo ala”. 
vida, que es la flaqueza primera de nuestro tiempo, que se OS 
refugia en el nirvana porque no le es posible hacerse dueño 5 
de la vida, y teme, teme tanto...! : 
¡Miedo, pánico! Pero este libro no 'es un libro pánico, en. 
modo alguno. Es un libro sano, como todo lo que mira cara : 
a cara a la realidad —que comprende la vida y la muerte, el. 
«más aquí y el más allá=, con la inexorable sobriedad del cris-' 
tiano. 


os 


«Otto -Fhr. v. Taube. 


Eurori1scne Revue, abril 1934. 
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|. ALMAGRO - FEDERICO GARCÍA LORCA - ANTONIO MARICHALAR 
- JORGE GUILLÉN - PEDRO SALINAS - CLAUDIO DE LA TORRE 


3 SUMARIO DEL PRIMER NÚMERO 


Federico García Lorca: Oda al rey de Harlem.- 
Luis Cernuda: Unidad y diversidad.— Pedro Salinas: ' 
.Amor en vilo.— Dámaso Alonso: Una vía láctea. -— 
José M.* Quiroga Plá: Puertas y arrabal del sueño. — 
José A. Munoz Rojas: Primera maravilla de los viaje- 
ros. —José Bergamín: ¿Adónde va Vicente?— Gerardo 
Diego: Romanticismo.—José Moreno Villa: Patricio 
b | o Paco «El Seguro». 


Mol z SUMARIO, DEL SEGUNDO NÚMERO 
% Miguel de Unamuno: Versos. — Benjamín Jarnés: Wal- 
El kyria.—- Manuel Altolaguirre: Luz y amor.— María 
5 Zambrano: Nostalgia de la Tierra.— Luis Felipe Vivan- 
A co: La fuerza de los hombres. — Leopoldo Eulogio Pa- 
Y lacios: Canciones espirituales. — Luis Rosales: Poemas 
en soledad.-— Claudio de la Torre: Carlos Luis Alberto. 
Vicente Aleixandre: El solitario. —- Antonio Marichalar: 
Espronceda, «Buscarruidos». — Jaime Torres Bodet: 
Interior.—Reiner María Rilke: Carta a un joven poeta. 


| SUMARIO DEL TERCER NÚMERO 
Vicente Aleixandre: Profunda vida. —José Bergamín: 
«Quien más ve, quien más oye, menos dura».— Lino 
Novás Calvo: Por qué se supo.— Miguel Pérez Ferre- 
ro: Vida, pasión y muerte del folletín. — Jorge Guillén: 
Varios poemas. —Federico García Lorca: El público. 


SEIS NÚMEROS AL AÑO 


España y América: Un número, 3 pesetas; suscripción anual, 
15 pesetas. —- Extranjero: Un número, 4 pesetas; suscripción 
anual, 20 pesetas. 


BOLETÍN 


DEL 


REVISTA HISPÁNICA MODERNA 


CASA DE LAS ESPAÑAS, COLUMBIA UNIVERSITY 
435 WEST 117TH STREET, NEW YORK CITY 


El «Boletín del Instituto de las Españas» es 
una publicación trimestral cuya finalidad es 
dar a conocer en los Estados Unidos de Nor- 
teamérica la cultura espanola, dedicando es- 
pecial atención a su desarrollo contempo- 
ráneo. En sus páginas se encontrará reflejado 
al día el movimiento de la literatura en los 


países de habla castellana, en numerosos ar- 


«tículos y notas sobre autores y libros. El Bo- 


letín publica además interesantes informacio- 


nes sobre los diversos aspectos de la civiliza- 


. ción espanola, resena ampliamente las activi- 


dades del Instituto de las Españas y otros 
centros hispanistas, y dedica una sección 


a los estudiantes de nuestro idioma. 


PÍDASE UN EJEMPLAR DE MUESTRA. 
QUE SERÁ REMITIDO GRATUITAMENTE 


“INSTITUTO DELAS ESPAÑ 


LEON SANCHEZ CUESTA 


- LIBRERO 


sal Calle Mayor, 4.— Madrid.-— Apartado 341 


LIBROS 
o GRABADOS 
- DOCUMENTOS 
MADRID ONO so 


LIBRERÍA NACIONAL | 
Y EXTRANJERA |] 


Caballero de Gracia, 60. MADRID A 
Teléfono 15219, Telegramas: LINAJERA E 'l 


NOVEDADES | 


en ltteratura 
alemana 
francesa 
inglesa 


Servicio rápido de pedidos. Se admiten toda. | 
clase de suscripciones. Informaciones y con- 


sultas bibliográficas sin ningún compromiso. | 


LIBRERIA 


SOCIEDAD GENERAL ESPAÑOLA DE LIBRERÍA 


A 


- DIARIOS, REVISTAS, PUBLICACIONES (8, A.) 
Avenida de Eduardo Dato, 10 - Teléfono 93517 


ME e Christ 
n. | Liturgia | 


Ecclesia 


(Encyclopédies populaires de connaissances religieuses) 


- Librairie Bloud et Gay. Paris. 


FRANCO -ESPAÑOLA. 


| E a 
Alarcón, 3. =— Apartado 4048. E pa 


COLECCIÓN DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS 


LA AMANTE (2.* edición), por Rafael 
Alberti. i 


- EL ARTE DE BIRLIBIRLOQUE, por 


> 


José Bergamín. 


Le Sd POEMAS ARABICO ANDALUCES, 


por - Emilio García Gómez. 


FÁBULA Y SIGNO, por Pedro Salinas. 


f 


MANGAS Y CAPIROTES, pon José 


Bergamín. 


| En la Biblioteca de la Meter S UR, 
dirigida por Victoria Ocampo, 


acaba de aparecer la obra de 


ALDOUS HUXLEY 


CON TRAPUNTO 


Una novela extraordinaria, la primera de 
de este gran escritor imglés traducida al 
castellano y reputada como su obra maestra. 
«Contrapunto» une a la novedad de su téc- 
nica originalísima el mérito de ser una in- 
terpretación agudísima, profunda, cautiva- 
dora de ciertos medios contemporáneos 
muy representativos. 


Un volumen en gran formato, de 616 páginas, 
lujosamente editado, en finísimo papel..... 10 ptas. 


Anteriormente publicado en SUR: 


CANGURO, por D. Lawrence. 


Un volumen de 558 páginas....... 8 ptas. o $ 4 m/n. 


“CONCESIONARIA en LA VENTA: 


«ESPASA CALPE, Ed 
Avenida Pi y Margall, baaa 547.-MADRID 
Tacuarí, 332. BUENOS AIRES 


ENVÍOS A REEMBOLSO 


REVISTA. DE OCCIDENTE 


PUBLICACIÓN. MENSUAL 


e odo. Director: José Ortega y Casset 
¡ Secretario de Redacción: Fernando Vela 


A ; | AÑ Pi y Margall, 7 (segundo trozo Gran Vía) Apartado 12206 . 
MADRID 


SUMARIO DEL MÚM. CXXIX 


- (marzo de 1934) 


A. N. Whitehead: La Nueva Reforma 
Antonio Espina: Cliché romántico - José 
Antonio Maravall: De una cultura de pro- 
greso a una cultura de la vida - Hans 


Hahn: La crisis de la intuición. 


y NOTAS.—Antonio de Obregón: María Antonieta: Su Destino 
y sus biógrafos - J. A. M.: Necesidad y política del escribir. 
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